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अपनी बात 


समय-समय पर जिन व्यक्तियों के सम्पर्क ने मेरे चिन्तन की दिज्ञा और 
संवेदन को गति दी है, उनके संस्मरणों का श्रेय जिसे सिलना चाहिए, उसके 
सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती । कहानो एक युग पुरानी, पर करुणा 
से भोगी है। मेरे एक परिचित परिवार में स्वामिनी ने अपने एक वृद्ध सेवक 
को किसी तुच्छ-से अपराध पर, निर्वासन का दण्ड दे डाला और फिर उसका 
अहंकार, उस अकारण दण्ड के लिए असंख्य बार माँगी गयी क्षमा का दान 
भी न दे सका । 

ऐसी स्थिति में बह दरिद्र, पर स्नेह में समृद्ध बढ़ा, कभी गेंदे के मुरझाएं 
हुए दो फूल, कभी हथेली को गर्मो से पसीजे हुए चार बताशे और कभो मिट॒ठी 
का एक रंगहीन खिलोना लेकर अपने नन्‍हें प्रभुओं की प्रतीक्षा में पुल पर बंठा, 
रहता था । नये नोकर के साथ घ॒मने जाते हुए बालकों को जब वह अपने तुच्छ 
उपहार देकर लोटता, तब उसकी आँखें गीलो हो जाती थीं । 

सन्‌ ३० में उसी भृत्य को देखकर मुझे अपना बचपन और उसे अपनी 
भमता से घेर हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि अतोत की अघ्री कथा लिखने 
के लिए मन आकूल हो उठा । फिर धीरे-धीरे रामा का परिवार बढ़ता 
गया ओर अतीत-चित्रों में वर्तमान के चित्र भी सम्मिलित होते गये। उद्देश्य 
केवल यही था कि जब समय अपनी तूलिका फेर कर इन अतीत-चित्रों की 
चमक सिटा दे, तब इन संस्मरणों के धंधे आलोक में में उन्हें फिर पहचान 
सक । 

इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में संस कभी कुछ सोचा ही नहीं । चिन्तन की 
प्रत्येक उलझन और भावना के हर एक स्पन्दन के साथ छापखाने का सुरम्यं 


( ८ ) 


चित्र मेरे सामने नहीं आता । इसके अतिरिक्त इन संस्मरणों के आधार प्रदर्शनी 
को वस्तु न होकर मेरी अक्षय ममता के पात्र रहे हैं। उन्हें दूसरों से आदर मिल 
सकेगा, इसकी परीक्षा से प्रतीक्षा रुचिकर जान पड़ी । 

इन स्मृति-चित्रों में मेरा जोवन भी आ गया है। यह स्वाभाविक भी था। 
अंधेरे को वस्तुओं को हम अपने प्रकाश की धुंधली या उजली परिधि में लाकर 
ही देख पाते हैं ; उसके बाहर तो वे अनन्त ,अन्धकार के अंश हैं । मेरे जीवन की 
परिधि के भीतर खड़े होकर चरित्र जसा परिचय दे पाते हैं, वह बाहर 
रूपान्तरित हो जाएगा । फिर जिस परिचय के लिए कहानीकार अपने कल्पित 
पात्रों को वास्तविकता से सजाकर निकट लाता है, उसी परिचय के लिए में 
अपने पथ के साथियों को कल्पना का परिधान पहनकर द्री की सृष्टि क्‍यों 
करतो ! परन्तु मेरा निकटता-जनित आत्म-विज्ञापन उस राख से अधिक महत्त्व 
नहीं रखता, जो आग को बहुत समय तक सजीव रखने के लिए ही अंगारों को 
घेरे रहती है। जो इसके पार नहों देख सकता, वह इन चित्रों के हृदय तक नहीं 
पहुँच सकता । 

प्रस्तुत संग्रह में ग्यारह संस्मरण-कथाएं जा सकी हैं। उनसे पाठकों का 
सस्ता मनोरंजन हो सके, ऐसी कामना करके में इन क्षत-विक्षत जीवनों को 
खिलोनों को हाट में नहीं रखना चाहती । यदि इन अधूरी रेखाओं और थधुंधले 
रंगों की समष्टि सें किसी को अपनी छाया की एक रेखा भी मिल सके, तो यह 
सफल है अथवा अपनी स्मति की सुरक्षित सीमा से इसे बाहर हाकर मेंने 
अन्याय ही किया है । 


जन्माष्टमी ४१ --महादे वी 
प्रयाग 


एक 


रामा हमारे यहाँ कब आया, यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे भाई- 
बहिन । बचपन मे जिस प्रकार हम बावूजी की विविधता भरी मेज से परिचित 
थे, जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलौनों की सृष्टि बसती थी, अपने 
लोहे के स्प्रिगदार विशाल पलँग को जानते थे, जिस पर सोकर हम कच्छ- 
मत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शंख-घड़ियाल से घिरे ठाक्रजी को 
पहचानते थे, जिनका भोग अपने मुँह में अन्तर्धान कर लेने के प्रयत्न में हम 
आधी आँखें मीचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन गिनते थे, उसी 
प्रकार नाटे, काले और गठ शरीरवाले रामा के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक 
हमारा सनातन परिचय था । 

साँप के पंट जंसी सफंद हथेली और पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी गाँठदार टहनियों 
जैसी उंगलियो वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूझी थी, क्‍योंकि मुंह 
धोने से लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह चलता रहता था, उसकी 
स्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थी। दस भिन्न दिशाएँ खोजती 
हुई ऊंगलियों के बिखरे कट्म्ब को बड़े-बूढ़े के समान समाले हुए काले स्थूल 
परों की आहट तक हम जान गए थे, क्योंकि कोई नटखटपन करके हौले से 
भागने पर भी वे मानो पंख रूगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे। 
._ शेशव की स्मृतियों में एक विचित्रता है। जब हमारी भावश्रवणता गम्भीर 
ओर प्रशान्त होती है, तब अतीत की रेखाएँ कहर में से स्पष्ट होती हुई वस्तुओं 
के समान अनायास ही स्पष्ट-से-स्पष्टवूर होने लगती है; पर जिस समय हम 
तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने बैठते हैं, उस समय पत्थर 


१० [अब्लीत के 


फेंकने से हट कर मिल जाने वाली, पानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर- 
फिर ढक लेती है । 

रामा के संकी्ण माथे पर की खूब घनी भौहें और छोटी-छोटी स्नेहतरल 
आँखें कमी-कभी स्मृति-पट पर अंकित हो जाती हैं और कमी ध्‌घली होते-होते 
एकदम खो जाती हैं । किसी थके झूंझलाए शिल्पी की अन्तिम भूल जैसी अनगढ़ 
मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फैले हुए-से-नथूने, मुक्त हंसी से भरकर फूले हुए-से 
ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की याद दिलाने वाली सघन और सफेद 
दन्त-पंक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य है । 

रामा के बालों को तो आघ इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार ही नहीं था, 
इसी से उसकी लरुम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा 'देने के लिए हम कैंची लिए 
घूमते रहते थे । पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी, क्योंकि न तो उसका स्वामी 
हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए हम ऐसे सदनुष्ठान का 


साहस कर सकते थे । 
कदाचित्‌ आज कहना होगा कि राम कुहूप था; परन्तु तब उससे भव्य 


साथी की कल्पना भी हमें असहय थी । 

वास्तव में जीवन सोन्दयं की आत्मा है; पर वह सामञ्जस्य की रेखाओं 
जितनी मूतिमत्ता पाता है, उतनी विषमता में नहीं । जैसे-जैसे हम वाह्प्र रूपों 
की विविधता में उलझते जाते हैं, वेसे-वसे उनके मूलगत जीवन को भूलते जाते 
हैं। बालक स्थल विविवता से विशेष परिचित नहीं होता, इसी से वह केवल 
जीवन को पहचानता है। जहाँ से जीवन से स्नेह-सद्भाव की किरणें फूटती जान 
पड़ती हैं, वहाँ वह व्यक्ति विषम रखाओं की उपेक्षा कर डालता है और जहाँ 
द्वेष, घृणा आदि के घूम से जीवन ढका रहता है, वहाँ वह वाहय सामञ्जस्थ को 
भी ग्रहण नहीं करता । 

इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था । जान पड़ता है, उसे भी अपनी 
क्रूपता का पता नहीं था, तभी तो वह केवल एक मिर्जई और घुटनों तक ऊँची 
घोती पहनकर अपनी कूडोलता के अध्ककांश की प्रदर्शनी करता रहता था । 
उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री का अभाव नहीं था, क्योंकि कोठरी में 


खरल-सित्र ] ११ 


अस्तर लगा हरुम्बा कुरता, बंधा हुआ साफा, बुन्देलखंडी जूते ओर गेंठीली लाठी 
किसी शुभ मूहत्तं की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे। उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और 
रामा की अटूट उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति 
में यह प्रस्ताव नित्य स्वंभत से पास होता रहता था कि करते की बाहों में 
लाठी को अटका कर खिलोनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को 
खूंटी से उतारकर उसे गृड़ियों का हिडोला बनने का सम्मान दिया जावे और 
बुन्देलखंडी जूतों को हौज में डालकर गूड्डों के जल-विहार का स्थायी प्रबन्ध 
किया जावे; पर रामा अपने अँधेरे दुर्ग में चरंमर्र स्वर में डाटते हुए द्वार को 
इतनी ऊँची अगला से बन्द रखता था कि हम स्ट्ल पर खड़े होकर भी छापा 


न मार सकते थे । 
रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके, वह भी उसी के 


समान विचित्र है। एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के अक्षय- 
कोष को धूप दिखा रही थीं, तब न जाने कब दुरबंल ओर क्लान्त रामा आँगन 
के द्वार की देहली पर बैठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो रहा । उसे 
भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्न किया, तब वह ए मताई, ए 

राम। तो भूखन के मारे जो चलो” कहता हुआ उनके पैरों पर लेट गया। दूघ, 
मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकीं, तब समस्या 
और जटिल हो गई, क्योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं, जिसमें उपचार का क्रम. 


टूट सके । 
वह बुन्देलखंड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से माग कर माँगता- 


खाता इन्दौर तक जा पहुँचा था, जहां न कोई अपना था और न रहने का 
ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही अधिकारी बन 


बंठा, तो आश्चयं क्‍या ! 
: उस दिन सन्ध्या समय जब बाबूजी लौटे, तब लकड़ी रखने की कोठरी के 


एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे और दूसरे में लम्बी लाठी 
समाधिस्थ थी । और हाथ-मुँह धोवा्र नये सेवा-ब्रत में दीक्षित रामा हक्‍्का- 
बक्का-सा अपने कत्तंव्य का अथे और सीमा समझने में लगा हुआ था । 
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बाबूजी तो उसके अपरूप को देखकर विस्मय-विमुग्ध हो गये । हँसते-हँसते 
4वूछा--यह किस लछोक का जीव ले आए हैं धर्मराज जी ! माँ के कारण हमारा 
घर अच्छा-खासा जू” बना रहता था । बाबूजी जब लौटते, तब प्रायः कभी 
कोई लेगड़ा भिखारी बाहर के दारहान में भोजन करता रहता, कभी कोई 
सरदास पिछवाड़ के द्वार पर खेंजड़ी बजाकर भजन सुनाता होता, कभी पड़ोस 
का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहन कर आँगन में चौकड़ी भरता दिखाई 
देता और कभी कोई वृद्धा ब्राह्मणी भंडारघर की देहली पर सीथा गठियाते 
मिलती । 

बाबजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कमी कोई विरक्ति नहीं प्रकट की 
पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे । 

रामा को भी उन्होंने क्षण भर का अतिथि समझा, पर माँ शीक्षता में कोई 
उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठों--मैंने खास अपने 
लिए इसे नौकर रख लिया है । 

जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षण मर विश्राम नहीं करता, वह 
केवल अपने लिए नौकर रखे, यही कम आइचययं की बात नहीं, उस पर एऐएंसा 
विचित्र नौकर । बाबजी का हँसते-हसते ब्रा हाल हो गया। विनोद से कहा-- 
'ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें, ऐसे खास साँचे में ढले सेवक ही तो 


घमंराजजी की सेवा में रह ,सकते हैं । 
उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ; पर माँ से तर्क करना 


व्यर्थ होता, क्योंकि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदण्ड अपनी सहज- 
समवेदना ही को मानती थीं। राम की कुरूपता का आवरण भेदकर उनकी 
सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, उसमें अक्षय सौंदर्य न होगा, 
ऐसा सन्देह उनके लिए असम्मव था। 

इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उप्तका करत॑व्य निश्चित करने 


की समस्या नहीं सलझी । 
सब कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा और रसोईघर का 


कार्य माँ किसी को सौंप ही सकती थीं। आरती, पूजा आदि के सम्बन्ध 
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में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था, भोजन बनाने के सम्बन्ध 
में उससे कम नही । 

एक ओर यदि उन्हे विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवायं है, तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्वयं मोजन बनाना 
हम सबके शरीर के लिए एकान्त आवश्यक है । 

हम सब एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोट-बड़े थे, अतः हमारे अबोध और 
समझदार होने के समय में विशेष अन्तर नही रहा । निरन्तर यज्ञ-ध्वंस में लगे 
दानवों के समान हम मां के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में बाधा डालने की ताक 
में मंडराते रहते थे, इसी से रामा को, हम .विद्रोहियों को वश में रखने का 
गुरु-कतंव्य सौप कर कुछ /निश्चिन्त हो सकी । 

रामा सवेरे ही पूजा-धघर साफ कर वहाँ के !बतंनों को नीबू से चमका देता- 
तब वह हमें उठाने जाता । उस बड़ पलग पर सवेरे तक हमारे सिर-पैर की 
दिशा आर स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुकते थे । किसी की गर्दन 
को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ पर किसी का सर्वांग तुलता 
होता था और किसी की साँस रोकने के लिए किसी की पीठ की दीवार बनी 
मिलती थी । सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा 
का कठोर हाथ कोमलता के छमञ्मवेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे 
छोर तक घूम आता था और तब वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के 
घोड़े पर तथा किसी को पंदल ही, मुख-प्रक्षालन-ज से समारोह के लिए ले जाता । 

हमारा मुँह-हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था, क्योंकि रामा को 
“दूध बताशा राजा खाय' का महामन्त्र तो लगातार जपना ही पड़ता था, साथ 
ही हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे । रामा 
जब मुझे राजा कहता, तब नन्‍हें बाबू चिड़िया की चोंच जैसा मुंह खोल कर 
बोल उठता--लामा इन्हें कौं लाजा कहते हो ?' र कहने में मी असमर्थ उस' 
छोटे पुरुष का दम्म कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कर देता था। रामा के एक 
हाथ की चत्रव्यूह जैसी उँगलियों में मेरा सिर अटका रहता भा और उसके दूसरे 
हाथ की तीन गहरी रेखाओं वाली हथेछी सुदर्शनबक्त के समान मेरे मुख पर 
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मलिनता की खोज में घूमती रहती थी। इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को 
राजत्व का अधिकारी मानना अपनी असमथ्थता का ढिंढोरा पीटना था, इसी से 
मैं साम-दाम-दण्ड-मेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल मुझी 
को राजा कहे । रामा ऐसे महारथियों को सनन्‍्तुष्ट करने का अमोध मन्त्र जानता 
था। वह मेरे कान में हौले से कहता ---तुमई बड्डे राजा हो जू, नन्‍हें नइयाँ 
और कदाचित्‌ यही नन्‍हें के कान में भी दोहराया जाता, क्योंकि वह उत्फुल्ल 
होकर मंजन की डिबिया में नन्‍हीं उंगली डालकर दाँतों के स्थान में ओठ माँजने 
रूगता । ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषंध था, इसी से मैं उसे गरव 
से देखती; मानो वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख 
सैनिक हो । 

तब हम तीनों मूर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और रामा 
छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फलों की तश्तरी आदि लेकर ऐसे विचित्र 
ओर अपनी-अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकूल देवताओं की अचंना 
के लिए सामने आ बठता । पर वह था बड़ा घाघ पुजारी । न जाने किस सामना 
के बल से देवताओं को आँख मूंदकर कौब्वे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर 
देता । जैसे ही हम आँखें मूंदते वेसे ही किसी के मुंह में अंगूर, किसी के दाँतों 
में बिस्कूट और किसी के ओठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता । न देखने का 
तो अभिनय ही था, क्योंकि हम सभी अधखुली आँखों से रामा की काली, मोटी 
उंगलियों की कलाबाजी देखते ही रहते थे। ओर सच तो यह है कि मुझे कोव्वे 
की काली कठोर और अपरिचित चोंच से मय लगता था । यदि कुछ खुली आँखों 
से मैं काल्पनिक कोव्वे और उसकी चोंच में राम। के हाथ और उंगलियों 
को न पहचान लेती तो मेरा मोग का लालच छोड़ कर उठ मभागना अवश्यम्मावी 
था । 

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या की इति नहीं हो 
जाती थी। नहाते समय आँख को साबुन के फंन से तरंगित और कान को सूखा 
दह्ीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समत्य उनके उलठे-सीधे रूपों में अतर्क 
वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा ओर मोक्‍ता की सीमा 
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में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावश्यकता हमारे हाथी, घोड़ा, उड़न- 
खटोला आदि के अभाव को दूर करना और सोते समय हम पर पंख जैसे हाथों 
को फैलाकर कथा सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न-लोक के द्वार तक पहुँचा आना रामा 
का ही कतंव्य था । 

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थी, उस पर हमारा अत्याचार भी 
उतना ही सीमाहीन था । एक दिन दशहरे का मेला देखने का हठ करने पर 
रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरान्त माँ से, हमें कुछ देर के लिए ले जाने की 
अनुमति पा सका। खिलोने खरीदने के लिए जब उसने एक को कंधे पर बैठाया 
और दूसरे को गोद लिया, तब मुझे उँगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा--- उँगरिया 
जिन छोड़ियो राजा भइया । सिर हिल्शकर स्वीक्षति देते-देते ही मैंने उँगली 
छोड़कर मेला देखने का निश्चय कर लिया । मटकते-मटकते और दबने से 
बचते-बचते जब मुझे भूख छूगी, तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक था । 
शुक मिठाई की दृकान पर खड़े होकर मैंने यथासम्मव उद्विग्नता छिपाते हुए 
ब्रइन किया-- क्या तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया है ।' बढ़े हवाई 
में घुंधली आँखों में वात्सल्य भरकर पूछा--कंसा है तुम्हारा रामा ?! मैंने 
ओठ दबाकर सन्‍्तोष के साथ कहा--बहुत अच्छा है ।' इस हुलिया पे रामा 
को पहचान लेना कितना असम्भव था, यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर 
यही विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने लगा। मैं हार तो मानना नहीं चाहती 
थी, परन्तु पाँव थक चुके थे और मिठाइयों से सजे थालों में कुछ कम निमन्त्रण 
नही था, इसी से दृकान के एक कोने में बिछ ठाट पर सम्मान्य अतिथि की मुद्रा 
में बंठ कर मैं बढ़े से मिले मिठाई रूपी अध्यं को स्वीकार करते हुए उसे अपनी 
सहान यात्रा की कथा सुनाने लगी । 

वहाँ मुझे दृढ़ते-दुंढ़ते रामा के प्राण कप्ठगत हो रहे थे। सन्ध्या समय जब 
सबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दुकान के सामने पहुँचा, सब मैंने 
विजय-गव॑ से फूलकर कहा--तुम इतने बड़े होकर भी ख्रो जाते हो रामा !' 
रामा के कुम्हलाए भुख पर ओस के बिन्दु जेसे आनन्द के आँसू दुलक पड़े । 
यह मुझे घुमा-घुमा कर. सब ओर से इस प्रकार देखने रूग।, मानो मेरा कोई 
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अंग मेले में छूट गया हो । घर लौटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों 
की ऐसी वीरता का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर 
डॉट-फटकार भी रामा ने ही सही और हम सबको सुलाते समय उसकी वात्सल्य 


भरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं ही रही । 
एक बार अयनी और पराई वस्तु का सूक्ष्म और गढ़ अन्तर स्पष्ट करने 


के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना। बस फिर क्या था ! वहाँ से कोन-सी 
पराई चीज़ लाकर रामा की छोटी आंखों को निराश विस्मय से लबालूब भर 


दें, इसी चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एक बारगी क्रियाशील हो उठे । 
हमारे घर से एक ठाकुर साहब का घर कूछ इस तरह मिला हुआ था कि 


एक छत से दूसरी छत तक पहुँचा जा सकता था--हाँ, राह एक बालिश्त चौड़ी 
मूंडर मात्र थी, जहां से पर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो जाता ॥ 
उस घर के आंगन में लगे फूल, पराई वस्तु की परिभाषा में आ सकते हैं, 
यह निश्चित कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, केवल रामा को 
खिझाने के लिए उस आकाश मार्ग से फूल चुराने चले। किसी का भी पेर फिसल 
जाता तो कथा और ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी छत तक सकुशल पहुँच 
गये । नीचे के जीने की अन्तिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्‍हें-नन्‍्हे बच्च लिए बंठी 
थी; जिन्हे देखते ही, हमें वस्तु के सम्बन्ध में अपना निश्चय बदलना पड़ा; पर 
ज्योंही हमने एक पिल्ला उठाया, त्योंही वह निरीह-सी माता अपने इच्छामर अधि- 
कार की घोषणा से धरती-आकाश एक करने लगी। बंठक से जब कुछ अस्त- 
व्यस्त भाववाले गृहस्वामी निकल आय ओर शयनागार से जब आलस्यभरी गृह- 
स्वामिनी दोड़ पड़ी, तब हम बड़े असमञ्जस में पड़ गए । ऐसी स्थिति म क्‍या 
किया जाता है, यह तो रामा के व्याख्यान मे था ही नही, अतः हमने अपनी बुद्धि 
का स्रह्दारा लेकर सारा मन्तव्य प्रकट कर दिया, कहा--हम छत को राह स फूल 
चुराने आये है ।' गृहस्वामी हँस पड़े । पूछा--लिते क्यों नही ?” उत्तर और 
भी मसू्प्रीर मिला--अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेंगे ।! पिल्ले को दबाये हुए जब्र 
तक इम' उच्चित मार्ग से छोटे तब तक राम। ने हमारी डकती का पता लगा लिया 
का.+ अपने उपदेशरूपी अमृत-बुक्ष में यह विषफल लगते देख, वह एकदम अस्थिर 
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हो उठा होगा, क्योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों से पकड़ 
कर अधर में उठाते हुए पूछा--कहो जू, कहो जू, किते गये रहे ?” पितपिन 
करके रोना मुझे बहुत अपमानजनक छगता था, इसी 'से दाँतों से ओठ दवाकर 
मेने यह अभूतपूर्व दण्ड सहा और फिर बहुत संग्रत क्रोध के साथ माँ से कहा-- 
रामा ने मेरे कान खीच कर टेढ़े भी कर दिये हैं और बड़े भी--अब डाक्टर 
को बूलवाकर इन्हें ठीक करवा दो और रामा को अँवेरी कोठरी में बन्द कर दो ।' 
वे तो हमारे अपराब से अयरिचित थी और रामा प्राग रहते बता नहों सकता 
था, इसलिए उसे बच्चों से दुव्यंवहार न करने के सम्बन्ध में एक मनोवज्ञानिक 
उपदेश सुनना पड़ा । वह अपने व्यवहार के लिए सचमुच बहुत लज्जित था; 
पर जितना ही वह मनाने का प्रयन्‍न करता था, उनना ही उसके राजा भइया 
को कान का दर्द याद आता था। फिर भी सन्ध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा 
से बाहर बंठा देखकर मैंने गीत युनाओ' कह कर सन्धि का प्रस्ताव कर ही 
दिया । रामा को एक भजन भर आता था ऐसो सिय रघुवीर भरोसों और 
उसे वह जिस प्रकार गाता था, उससे पेड़ पर के चिड़ियाँ-कौबवे तक उड़ सकते 
थे; परन्तु हम लोग उस अपूर्व गायक के अद्भुत श्रोता थे--रामा केवल हमारे 
लिए गाता और हम लोग केवल उसके लिए सुनते थे । 

मेरा वचपन समकालीन बाल्ट्किओं से कुछ भिन्न रहा, इसी से रामा का 


उसमें विशप महत्त्व है । 

उस समय परिवार में कनन्‍्याओं की अभ्यर्थन। नहीं होती थी । आँगन में गाने- 
वालियोँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढ़े से लेकर बालक तक सब पुत्र 
की प्रतीक्षा में बैठे रहते थे । जैसे ही दबे स्वर से लक्ष्मी के आगमन का समा- 
चार दिया गया, वैसे ही घर के एक कोने से दूसरे तक दरिद्र निराशा व्याप्त 
हो गई। बड़ी-बूढ़ियाँ संकेत से मूक गानेवालियों को जाने के लिए कह देतीं और 
बड़े-बूढ़े इशारे से नीरव बाजे वालों को बिदा देते--यदि ऐसे अतिथि का भार 
उठान। परिवार की शक्ति से बाहर होता, तो उसे बैरंग लौटा देने के उपाय भी 
सहज थे । 

हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं; पर जब दीघेकाल तक 
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कोई देवी नहीं पधारी, तब चिन्ता होने लगी, क्योंकि जैसे अश्व के बिना अश्व- 
मेघ नहीं हो सकता, वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ सम्भव नही । 

बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ, तब बाबा ने इसे अपनी कल- 
देवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने के छिए अपना 
फ़ारसी ज्ञान भूलकर एक ऐसा पौराणिक नाम ढेढ़ लाए, जिसकी विशालता के 
सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का भी साहस न कर सका। कहना 
व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के लिए सब बचपन से ही मर मस्तिष्क में 
इतनी विद्या-वृद्धि भरने लगे कि मेरा अवोध मन विद्रोही हो उठा । निरक्षर रामा 
की स्नेह-छाया के बिना मै जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नही, 
इसमें सन्देह है। मेरी पट्‌टी पुज चरकी थी और मै आ' पर उँगली रखकर आदमी 
के स्थान मे आम, आलमारी, आज आदि के द्वारा मन की वात कह लेती थी । 
एसी दशा में मै अपने भाई-वहनो के निकट श॒क्राचायं से कम महत्त्व नही रखती 
थी। मुझे उनके सभी कार्यो का समर्थन या विरोध पुस्तक मे ढूँढ़ लेने की क्षमता 
प्राप्त थी ओर मेरी इस क्षमता के कारण उन्हे निरन्तर सतर्क रहना पड़ता था । 
नन्‍्हें बाबू उछला नही कि मैंने किताव खोलकर पढ़ा बन्दर नाच दिखाने आया', 
मुन्नी रूठी नही कि मैंने सुन।या रूठी लड़की कोन मन।वे, गरज पड़े तब दौड़ी 
आवे ।' वे बंचार मेरे शास्त्रज्ञान से बहुत चिन्तित रहते थे, क्योंकि मेरे किसी 
कार्य के लिए दृष्टान्त ढढ़ लेने का साधन उनके पास नही था । पर अक्षरज्ञानी 
शक्राचार्य निरक्षर रामा से पराजित हो जाते थे । उसके पास कथा, कहानी और 
कहावत आदि का जैसा बृहत्‌ कोप था, वसा सो पुस्तकों में भी न समाता । इसी 
से जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता, तब वह न्यायाधीश होकर 
और अपना निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरन्त सन्धि करा देता। 

मेरे पण्डितजी से रामा का कोई विरोध न था; पर जब खिलौनों के बीच 
ही में मौलवी साहब, संगीत-शिक्षक और ड्राइंग-म।स्टर का आविर्भाव हुआ तब 
रामा का हृदय क्षोम से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था कि इतनी योग्यता 
का भार मुझसे न सेमल सकेगा । ८ 

मोलवी साहब से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से बचने 
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के लिए बड़ से झाबे में छिप कर बेठना पड़ा | अभाग्य से झाबा वही था, जिसमें 
बाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेप भी थे। उन्हें निकालकर कुछ और भरने 
के लिए रामा जब पूरे झाबे को, उसके भारीपन पर विस्मित होता हुआ, माँ 
के सामने उठा लाया, तब समस्या बहुत जटिल हो गई । जैसे ही उसने ढक्‍्कन 
हटाया कि मुझे पलायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूझा । अन्त में रामा और 
माँ के प्रयत्न ने मझे उर्दू पढने .से छुट्टी दिला दी । 

ट्राइग-मास्टर से मुझे कोई शिकायत नही रही, क्‍योंकि वे खेलने से रोकते 
नही थे। सब कागजों पर दो छकीर सीधी खड़ी करके और उन पर एक गोला 
रख कर मैं रामा का चित्र बना देती थी--जब किसी और का बनाना होता, 
तब इसी ढाँचे मे कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी । 

न।रायण महाराज से न मैं प्रसन्न रहती थी न रामा। जब उन्होंने पहले 
दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में मुझसे प्रश्त किया, तब मैने बहुत विश्वास के 
साथ बता दिया कि मैं राम। से सीखती हँ--जब उन्होंने सुनाने का अनुरोध किया, 
तब मैने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भाव-भंगी से सुन। दिया कि वे अवाक्‌ 
हो रहे । उस पर भी जब उन्होने मेरे सेवक गुरु रामा को अपने से वड़ा और 


योग्य गायक नही माना, तब मेरा अगप्रसन्न हो जाना स्वाभाविक था। 
रामा के बिना भी संसार का क।म चल सकता है, यह हम नहीं मान सकते 


थे । माँ जब दस-पन्द्रह दिन के लिए नानी को देखने जाती, तब रामा को घर 
और वाबूजी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था। बिना रामा के हम जाने 


के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नही होते, अतः वे हमें भी छोड़ जाती । 
बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान व्यक्ति 


मिलना कठिन था। एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकली, तब वह शेष 
को लेकर ऊपर के खण्ड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण ही नहीं आया। 


रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक नही निकली । 
एक बार और उसी के कारण में एक भयानक रोग से बच सकी हूं। इन्दौर 


में प्लेण फैला हुआ था और हम शहर क्े बाहर रहते थे। माँ और कुछ महीनों 
की अवस्था वाला छोआ भाई इतन। बीमार था कि बाबूजी हम तीनों की खोज- 
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खबर लेने का अवकाश कम पाते थे। ऐसे अवसरों पर रामा अपने स्नेह में हमें 
इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव की अनुभूति ही असम्भव हो जाती थी । 

जब हम सघन आम की डाल में पड़े झूले पर बेठ कर रामा की विचित्र 
कथाओं को बड़ी तन्‍्मयता से सुनते थे, तभी एक दिन हल्के मे ज्वर के साथ मेरे 
कान के पास गिल्टी निकल आई । रामा ने एक बुढ़िया की कहानी सुनाई थी 
जिसके फूले पर में से भगवान ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर दिया था। मैने रामा 
को यह समाचार देते हुए कहा--मालम होता है कि मेरे कान से कहानी वाला 
मेंढक निकलेगा ।' वह बेचारा तो सन्न हो गया । फिर ईट के गर्म टुकडे को गीले 
कपड़े में लपेट कर उसने उसे कितना सेका, यह बताना कठिन है । सेंकते-सेकते 
वह न जाने क्‍या वडवड़ाता रहता था जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान, कभी और 
भगवान्‌ का नाम सुनाई दे जाता था । दो दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के 
पास से हटा ही नही--तीसरे दिन मेरी गिल्टी बेठ गई, पर रामा को तेज बुखार 
चढ़ आया । उसके गिल्टी निकली, चीरी गई ओर वह बहुत वीमार (रहा; पर 
उसे संतोप था कि मैं सब कप्टों से बच गई। जब दुर्बल रामा के बिछौने के पास 
माँ हमें ले जा सकीं, तब हमें देख कर उसके सूखे होठ मानो हसी से भर आए, 
धंसी आँखें, उत्साह में तरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूरति तरंगित हो 
उठी । मां ने कहा--तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा 
पाते तो जीवन-मर पछतावा रह जाता । उत्तर में रामा बढ़े हुए नाखनवाले 
हाथ से माँ के पर छकर अपनी आँखें पोंछने लगा । रामा जब अच्छा हो गया 
तब मां प्रायः कहने लगीं--रामा, अब .तुम घर बसा लो जिससे बाल-बच्चों 
का सुख देख सको ।' बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन खाँ का करने हैं, 
मोरे राजा हरे बने रहें--जेई अपने रामा की नया पार लगा देहें' ही रामा 
का उत्तर रहता था। वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बातें सुनाता 
था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें 
अपने प्रतिद्वन्द्ती के रूप में भी पहचान गए थे। हमें विश्वास था कि यदि उसके 
बच्चे हमार जैसे होते, तो वह उन्हें कभी न/समिटा, मूंहझोंसा आदि कहकर स्मरण 
न करता । 
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फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से छाठी, जूता आदि निकाल कर और 
गुलाबी साफ़ा बॉधकर रामा आंगन में आ खडा हुआ, तव हम सव बहुत सभीत 
हो गए; क्‍योंकि ऐसी सज-बज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था। लाठी 
पर सन्देह भरी दृष्टि डालकर मैंने पूछ ही तो लिया--क्या तुम उन वाल-बच्चों 
को पीटने जा रहे हो रामा ?' रामा ने लाठी खुमाकर हँसते-हँसते उत्तर ,दिया-- 
हाँ राजा भहया, ऐसी देहों नासमिटन के पर रामा चला गया और न जाने 
कितने दिनों तक हमें कलल की मा के कठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन 
उपाय सोचने पड़े । 
हमारे छिए अनन्त और दूसरों के लिए कछ समय के उपरान्त एक दिन 
सवेर ही केसरिया साफा और गरछाबी धोती में सजा हआ रामा दरवाजे पर आ 
खड़ा हआ और 'राजा भदया, राजा भद्या पृकारने रगा । हम सब गिरते- 
पड़ते दोड़ पड़े; पन बरामदे में सहमकर अटक रहे । रामा तो अकेला नहीं था । 
उसके पीछे एक छाल धोती का कछौटा रूगाये ओर हाथ में चर और पाँव में 
पेजन पहने, जो घृघटवाली स्त्री खड़ी थी, उसने हमे एक साथ ही उत्सुक और 
सशंकित कर दिया । 
मुन्नी जब रामा के करते को पकड़कर झूलने छगी, तब नाक की नोक को 
छ लेने वाले घंघट में से दो तीक्ण आंखे उसके कार्य का मूक विरोध करने लगीं । 
नन्‍हें जब रामा के कन्बे पर आसीन होने के लिए जिद करने रूगा, तव घघट 
में छिपे सिर में एक निषेष-सचक कम्पन जान पड़ा, और जब मेने झक कर उस 
नवीन मसल को देखना चाहा. तब वह मति घमकर खड़ी हो गई । भरा ऐसे आग- 
न्तुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे ! जैसे-जसे समय बीतता गया, वेसे-वसे रामा 
की अँधरी कोठरी में महाभारत के अंकर जमते गये और हमारे खेल के ससार 
में स्रा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई | हमारे खिलौने के नगर बसाने के लिए 
रामा विश्वकर्मा भी था और मय-दानव भी; पर अब वह अपने गुरुकत्तेव्य के 
लिए अवकाश नहीं पाता था । वह आया नही कि घृघटवाली मूति पीछे-पीछे 
आ पहुँची और उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नही, गुडडे- 
गुड़ियो का दम भी घुटने लगता था। इसी से एक दिन हमारी युद्धि-समिति बैठी , 
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राजा को ऊंचे स्थान में बैठना चाहिए; अतः मैं मेज़ पर चढ़कर धरती तक न॑ 
पहुँचने वाले पैर हिलाती हुई विराजी, मंत्री महोदय कुर्सी पर आसीन' हुए और 
सेनापतिजी स्टूल पर जमे । तब राजा ने चिन्ता की मुद्रा से कहा-- रामा, इसे 
क्यों लाया है ?' मन्त्रीजी ने गम्भीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया--रामा, 
इसे क्‍यों लाया है ”” और सेनापति महोदय न कह सकने की असमर्थता छिपाने 
के लिए आँखें तरेरते हुए बोले--सच है, इछे कौ लाया है ?' 

फिर उस विचित्र समिति में स्वंमत से निश्चित हुआ कि जो जीव हमारे 
एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है, उसे न्याय की मर्यादा के रक्षार्थ दण्ड 
मिलना ही चाहिए । यह कार्य नियमानुसार सेनापतिजी को सौंपा गया । 

रामा की बहू जब रोटी बनाती, तब न॑न्‍हें बाबू चुपके-से उसके चौके के भीतर 
बिस्कूट रख आता | जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी धोती नीचे गिरा 
देता । इस प्रकार न जाने कितने दण्ड उसे मिलने लगे; पर उसकी ओर से 
न क्षमा-याचना हुई और न सन्धि का प्रस्ताव आया । केवल वह अपने विरोध में 
और अधिक दृढ़ हो गई और हमारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने 
लगी । उसके साँवले मुख पर कठोरता का अभेद्य अवगुण्ठन पड़ा ही रहता था 
ओर उसकी काली पुतलियों पर से क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से 
हमारे ही समान अबोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और 
अन्त में विद्रोह कर उठा। कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नही आता था कि वह 
अपना सारा समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे, और रख दे 
तो स्वयं जिये कंसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी । 

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बन्धन से मुक्ति पाई, क्‍योंकि वह हमारी 
अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिरप्रसन्न विधाता बनकर बहू को ऐसे भूल गया, 
जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असहय था--रामा अपनी पत्नी को 
हमारे पुराने खिलौने के समान फेंक दे, यह उन्हें बहुत अनुचित जान पड़ा, इसलिए 
रामा को कत्तंव्य-ज्ञान सम्बन्धी विषद और जटिल उपदेश मिलने लगे | इस बार 
रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती थी, जो उस विद्यार्थी में मिलती 
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है, जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है। 

उस बार जाकर फिर लौटना सम्भव न हो सका । बहुत दिनों के बाद पता 
चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है। माँ ने रुपये भेजे, आने के लिए पत्र 
लिखा; पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था । 

हम सब खिलौने रख कर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे। नन्‍हें 
बाबू सात समुद्र पार पहुँचन। चाहता था; पर उड़नेवाला घोड़ा न मिलने से 
यात्रा स्थगित हो जाती थी। मुन्नी अपनी रेल पर संसार-श्रमण करने को विकल 
थी; पर हरी-लाल झंडी दिखानेवाले के बिन। उसका चलना-ठहरना सम्भव नहीं 
हो सकता था। मुझे गुडिया का विवाह करना था; पर पुरोहित और प्रवन्धक 
के बिना गुभ रूग्न टलती चली जाती थी । 

हमारी सख्या चार तक पहुँचानेवाला छोटा मैया ढाई वर्ष का हो चुका था 
और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनोदिन तत्पर होता जा रहा 
था । उसे खिलोने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब बारी-बारी से रामा की 
कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि रामा जब गुलाबी साफा बाँधकर लाठी 
लिए हुए लौटेगा, तब तुम गडबड़ न कर सकोगे । पर हमारी कहानी के उपसंहार 
के लिए भी रामा कभी न लोटा । 

आज मैं इतनी बडी हो गई हूँ कि राजा भइया कहलाने का हठ स्वप्न-सा 
लगता है, बचपन की कया-कहानियाँ कल्पना-जैसी जान पड़ती है और खिलौनों 
के संसार का सोन्दययं भ्रान्ति हो गया है, पर रामा आज भी सत्य है, सुन्दर है 
और स्मरणीय है। मेरे अतीत में खडे रामा की विशाल छाया वर्तमान के साथ 
बढ़ती ही जाती है--निर्वाक, निस्तन्द्र, पर स्नेहतरल । 
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दो 


इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी स्मृति, अतीत के दिन-प्रतिदिन गाढ़े होने- 
वाले घँघलेपन में एक-एक रेखा खीचकर उस करुण, कोमल मुख को मेरे सामने 
अंकित ही नहीं सजीव भी कर देती है । 

छोटे गोल मुख की तुलना में कुछ अधिक चौड़ा लगनेवाला, पर दो काली 
रूखी लटों से सीमित ललाट, बचपन और प्रोढ़ता को एक साथ अपने भीतर 
बन्द कर लेने का प्रयास-सा करती हुई, लम्बी बरौनियोंवाली भारी पलछकके और 
उनकी छाया में डबडवाती हई-सी आँखें, उस छोटे मर के लिए भी कछ छोटी 
सीधी-सी नाक और मानों अपने ऊपर छपी हुई हंसी से विस्मित होकर कूछ खुले 

रहनेवाले ओठ समय के प्रवाह से फीके भर हो सके है, धुल नही सके । 

घर के सब उजले-मेले, सहज-कठिन कामों के कारण, मलिन रेखा-जाल 
से गूँथी और अपनी शेष छाली को कही छिपा रखने का प्रय॒त्न-सा करती हुई 
कही कोमल, कहीं कठोर हथेलियाँ, काछी रेखाओं में जड़े कान्तिहीन नखों से 
कुछ भारी जान पड़ने वाली पतली उँगलियाँ, हाथों का वोझ सँमालने में भी अस- 
मर्य-सी दुर्बछ, रूखी पर गौर बाहें और मारवाड़ी लहँगे के भारी घेर से थकित- 
से, एक सहज-सुकूमारता का आभास देते हुए, कुछ लम्बी उंगलियों वाले दो छोटे- 
छोटे पैर, जिनकी एड़ियों में आँगन की मिटटी की रखा मटमले महावर-सी लगती 
थी, भुलाए भी कैसे जा सकते हैं ! उन हाथों ने वचपन में न जाने कितनी बार 
मेरे उलझे बाल सुलझा कर बड़ी कोमलता से बाँध दिए थे। वे पर न जाने कितनी 
बार, अपनी सीखी हुई गम्भीरता भूल कर, मेरे लिए द्वार खोलने, आँगन में एक 
ओर से दूसरी ओर दौड़े थे । किस तरह मेरी अबोध अध्टवर्षीय बुद्धि ने उससे 
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माभी का सम्बन्ध जोड़ लिया था, यह अब बताना कठिन है। मेरी अनेक सह- 
पाठिनिथों के बहुत अच्छी भाभियाँ थी; कदाचित्‌ उन्हीं की चर्चा सुन-सुन कर 
मेरे मन ने, जिसने अपनी तो क्‍या दूर के सम्बन्ध को भी कोई भाभी न देखी 
थी, एक ऐसे अभाव की सृष्टि कर ली, जिसको वह मारवाड़ी विधवा वधू दूर 
कर सकी । 

बचपन का वह मिशन स्कूल मुझे अब तक स्मरण है, जहाँ प्रा्थंन/ और पाठय- 
क्रम की एकरसता से मैं इतनी रुआँसी हो जाती थी कि प्रतिदिन घर लौटकर 
नीद से बेसुध होने तक सवेरे स्कूल न जाने का बहाना सोचने से ही अवकाश 
न॑ मिलता था । 

उन दिनों मेरी ईरप्या का मुख्य विधय नौकरानी की लड़की थी, जिसे चौका- 
बतंन करके घर में रहने को तो मिल जाता था। जिस कठोर ईहवर ने मेरे भाग्य 
में नित्य स्कूल जाना लिख दिया था, वह माँ के ठाकुर जी में से कोई है या मिशन 
की सिस्टर का ईसू, यह निश्चय न कर सकने के कारण मेरा मन विचित्र दुविधा 
में पड़ा रहता था । यदि वह माँ के ठाक्रजी में से है, तो आरती-पूजा से जी 
चुराते ही क्रद् होकर मेरे घर रहने का समय और कम कर देगा और यदि स्कूल 
में है, तो बहान/ वन।कर न जाने से पढ़ाई के घंटे ओर बढ़ा देगा, इसी उधेड़- 
बुन में मेरा मन पूजा, आरती, प्रार्थनन सब में भटकता ही रहता था । 

इस अन्धकार में प्रकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल निकट होने के कारण 
बूढ़ी कल्‍्ल की माँ मुझे किताबों के साथ वहाँ पहुँचा भी आती थी और ले भी 
आती थी और इस आवागमन के बीच में, कभी सड़क पर लड़ते हुए कत्ते, कभी 
उनके भटकते हुए पिल्‍ले, कभी किसी कोने में बंठ कर पंजों से मुँह धोती हुई 
बिल्ली, कभी किसी घर के वरामदे में लटकते हुए पिजड़े में मनुप्य की स्वर- 
साधना करता हुआ गंगाराम, कभी बत्तल और तीतरों के झुण्ड, कभी तमाशा 
दिखलानेवालों के टोपी लगाए हुए बन्दर, ओढ़नी ओढ़े हुए बन्दरिया, नाचनेवाला 
रीछ आदि सकल की एकरसता दूर करते है रहते थे । 

हमारे ऊँचे घर से कूछ ही हटकर» एक ओर रंगीन, सफेद, रेशमी और सूती 
कपड़ों से और दूसरी ओर चमचमाते हुए पीतल के बतेनों से सजी हुई एक नीची-सी 
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दूकान में जो वृद्ध सेठजी बठे रहते थे, उन्हें तो मैंने कभी ठीक से देखा ही नहीं ; 
परन्तु उस घर के पीछेवाले द्वार पर पड़े हुए पुराने टाट के परदे के छेद से जो 
आँखें प्रायः मुझे आते-जाते देखती रहती थी, उनके प्रति मेरा मन एक कृतृहलू 
से मरने लगा। कभी-कभी मन में आता था कि परदे के भीतर झाँक कर देखा, 
पर कलल्‍ल को माँ मेरें लिए उस जन्तु विशेष से कम नहीं थी, जिसकी वात कह- 
कह कर बच्चों को डराया जाता है। उसका कहना न मानने से वह नहलाते समय 
मेरे हाल ही में छिदे कान की लौ दुखा सकती थी, चोटी बाँधते समय बालों को 
खूब खीच सकती थी, कपड़े पहनाते समय तंग गलेवाले फ्राक को आँखों पर अटका 
सकती थी, घर में और स्कूल में मेरी बहुत-सी झूठी-सच्ची शिकायत कर सकती 
थी--सारांश यह कि उसके पास प्रतिशोध लेने के बहुत-से साधन थे। 

परन्तु कल्‍्ल को माँ को चाहे उन आँखों की स्वामिनी से मेरा परिचय न 
भाता हो; पर उसकी कथा सुनने में उसे अवश्य रस मिलता रहा | वह अनाथिनी 
भी है और अभागी भी । बूढ़े सेठ सब के मना करते-करते भी इसे अपने इकलौते 
लड़के से ब्याह लाये और उसी साल लड़का बिना बीमारी के ही मर गया। अब 
सेठजी का इसकी चजञ्चलता के मारे नाक में दम है। न इसे कहीं जाने देते हैं, 
न किसी को अपने घर आने । केवल अमावस-पूनो एक ब्राह्मणी आती है, जिसे 
वे अपने-आप खड़े रह कर, सीधा दिलवा कर विदा कर देते हैं। वे बेचारे तो जाति- 
बिरादरी में भी इसके लिए बुरे वन गए हैं और इसकी नि्लंज्जता देखो--ससुर 
दूकान में गए नहीं कि वह परदे से लगी नहीं । घर में कोई देखनेवाला है ही नही । 
एक ननद है, जो शहर में ससुराल होने के कारण जब-तब आ जाती है और 
तब इसकी खूब ठुकाई होती है, इत्यादि-इत्यादि सूचनाएं कल्‍लू की माँ को 
विशेष शब्दावली और विचित्र भाव-भंगियों के साथ मुझे स्कूल तक मिलती 
रहती थीं। परन्तु उस समय वे सूचनाएँ मेरे निकट उतन!। ही महत्त्व रखती थी, 
जितनी नानी से सुनी हुई बेला रानी की कहानी। कथा में बेचेन कर देने वाला 
सत्य इतना ही था कि कहानी की राजकुमारी की आँखें पुराने टाट के परदे से 
सुननेवाली बालिका को नित्य ताकती , रहती थीं। यह स्थिति तो कुछ सुखद 
नहीं कही जा सकती । यदि सुनी हुई कहानी के सब राजा, रानी, राजकुमार, 
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राजकुमारी, दैत्य, दानव आदि सुननेवालों को इस प्रकार देखने लगें, तो कहानी 
सुनने का सब सुख चला जावे, यह कल्‍्ल की माँ की कहानी और परदे के छेद 
से देखनेवाली आँखों ने मुझे समझा दिया था । 

भरे टाट में जड़ी-सी वे काली आँखें मेरी कल्पना का विषय ही बनी रहतीं, 
यदि एक दिन पानी बरसने से कल्‍ल की माँ रुक न गयी होती, पानी थमते ही 
मैं स्कूल से अकेले ही न चल दी होती और गीली सड़क पर उस परदे के सामने 
ही मेरा पर न फिसल गया होता । बच्चे गिर कर प्रायः चोट के कारण न रोकर 
लज्जा से ही रोने लगते हैं। मेरे रोने का भी कदाचित्‌ यही कारण रहा होगा, 
क्योंकि चोट तो मुझे याद नहीं आती । 

कह नहीं सकती कि परदे से निकल कर, कब उन आँखों की स्वामिनी ने 
मुझे आंगन में खीच लिया; परन्तु सहसा विस्मय से मेरी रुलाई रुक गयी। एक 
दुर्बंल' पर सुकुमार बालिका-जैसी स्त्री अपने अज्चल से मेरे हाथ और कपड़ों 
का कीचड़ मिला पानी पोंछ रही थी और भीतर दालान से वृद्ध सेठ का कुछ विस्मित 
स्वर कह रहा था--अरे यह तो वर्मा साहब की बाई है !' 

उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी झरोखा था न रोशनदान, न एक 
भी नौकर दिखायी देता था, न अतिथि और न एक भी पशु रहता था, न पक्षी, 
मेरे लिए एक आकर्षण बनने लगा। उस समाधि-जैसे घर में लोहे के प्राचीर से 
घिरे फूल के समान वह किशोरी बालिका बिना किसी संगी-साथी, बिना किसी 
प्रकार के आमोद-प्रमोद के, मानो निरन्तर वृद्धा होने की साधना में लीन थी। 

वृद्ध एक ही समय भोजन करते थे और वह तो विधवा ठहरी ! दूसरे समय 
भोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने के लिए पर्याप्त था कि उसका मन विधवा 
के संयम-प्रधान जीवन से ऊबकर किसी विपरीत दिदश्ञा में जा रहा है । 

प्रायः निराहार और निरन्तर मिताहार से दुबंल देह से वह कितना परिश्रम 
करती थी, यह मेरी बालक-बुद्धि से भी छिपा न रहता था। जिस प्रकार उसका 
खँडहर-जसे घर ओर लरूम्बं-चौड़े आँगन को बठ-बठकर बुहारना, आँगन के कए 
से अपने और ससुर के स्नान के लिए ठहर-ठहर कर पानी खींचन। और धोबी 
के अभाव में, मैले कपड़ों को काठ की मोगरी से पीटते हुए रुक-झक कर साफ 
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करना, मेरी हंसी का साधन बनता था, उसी प्रकार केवल जलती लकड़ियों से 
प्रकाशित, दिन में भी अंधेरी रसोई की कोठरी के घुटते (हुए धुएं में से रह-रह 
कर आता हुआ खाँसी का स्वर, कुछ गीली और कुछ सूखी राख से चाँदी-सोने 
के समान चमकाकर तथा कपड़े से पोंछ कर (मारवाड़ में काम में लाने के समय 
बतंन पानी से धोये जाते है) रखते समय शिथिल उंगलियों से छूटते हुए बत॑ंनों 
की झनझनाहट मेरे मन में एक नया विषाद भर देती थी । 

परन्तु काम चाहे कसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे कितना ही क्लान्त 
रहा हो, मैंने न कभी उसकी हँसी से आभ।सित मुख-मुद्रा में अन्तर पड़ते देखा 
और न कभी काम रुकते देखा । और इतने काम में भी उस अभागी का दिन 
द्रौपदी के चीर से होड़ लेता था | सवेरे स्नान, तुलसी-पूजा आदि में कुछ समय 
बिताकर ही वह अपने अंधेरे रसोईघर में पहुचती थी; परन्तु दस बजते-बजते 
ससुर को खिला-पिला कर, उसी टाट के परदे से मुझे शाम को आने का निमन्त्रण 
देने के लिए स्वतन्त्र हो जाती थी । उसके बाद चौका-बतंन, कूटना-पीसना भी 
समाप्त हो जाता; परन्तु तव भी दिन का अधिक नहीं तो एक प्रहर शेप रह 
ही जाता था । दूकान' की ओर जाने का निबंध होने के कारण वह अवकाश का 
समय उसी टाट के परदे के पास विता देती थी, जहाँ से कुछ मकानों के पिछवाड़े 
और एक-दो आते-जाते व्यक्ति ही दिखसकते थे ; परन्तु इतना ही उसकी चञ्चलता 
का ढिढोरा पीटने के लिए पर्याप्त था । 

उस १६ वर्ष की युवती की दयनीयता आज समझ पाती हूँ, जिसके जीवन 
के सुनहरे स्वप्न गृड़ियों के घरोदे के समान दुदिन की वर्पा में केवल बह ही नहीं 
गये, वरन्‌ उसे इतना एकाकी छोड़ गये कि उन स्वप्नों की कथा कहना भी सम्भव 
न हो सका । 

ऐसी दछ्शा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही अपने संगीहीन हृदय की 
सारी ममता सौंप दी; परन्तु वह वालिका तो उसके संसार में प्रवेश करने में 
असमर्थ थी, इसी से उसने उसी गुड़ियोंवाले संसार को अपनाया । 

वृद्ध भी अपनी वहू के लिए ऐसा निर्दोष साथी पाकर इतने प्रसन्न हुए कि 
स्वयं ही बड़े आदर-यत्न से मुझे बुलाने-पहुँचाने लगे । 
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और माँ तो उस माता-पिताहीन विधवा वालिका की कथा सुनकर ही मुख 
फेरकर आँखें पोंछने लगती थीं। इसी से धीरे-धीरे मेरी कुछ नाटी गुड़िया, उसका 
बेडोल सिरवाला पति, उसकी एक पैर से लंगड़ी सास, बैठने में असमर्थ ननद 
ओर हाथों के अतिरिक्त सब प्रकार से आकारहीन दोनों बच्चे, सव एक-एक कर 
भाभी की कोठरी में जा बठे । इतना ही नही, उनकी चक्‍की से लेकर गहनों तक 
सारी गृहस्थी और डोली से लेकर रेल तक सब सवारियाँ उसी खँडहर को 
बसाने छगी । 

भाभी को तो सफेद ओढ़नी और काला (लहँगा या काली ओढ़नी और सफेद 
बूटीदार कत्थई लहँँगा पहने हुए ही मैंने देखा था; पर उसकी ननद के, लिए हर 
तीज-त्योहार पर बड़े सुन्दर रंगीन कपड़े बनते थे । कुछ भाभी की बटोरी हुई 
कतरन से और कुछ अपने घर से छाये हुए कपड़ों से गृड़ियों के लज्जा-निवारण 
का सुचारु प्रबन्ध किया जाता था। भाभी घाँघरा, काँचली आदि अपने वस्त्र 
सीन। जानती थी, अतः मेरी गृड़िया मारवाड़िन की तरह श्टंगार करती थी; 
मैंने सकल में ढील। पाजामा और घर में कलीदार क्रता सीना सीखा था, अत: 
गुड्डा पूरा लाला जान पड़ता था; चौकोर कपड़े के टुकड़े के बीच छेद करके 
वही बच्चों के गले डाल दिया जाता था, अतः वे किसी आदिम युग की संतान-से 
लगते थे । 

भाभी के लिए काला-अक्षर भैंस बरावर था; इसलिए उस पर मेरी विद्वत्ता 
की धाक भी सहज ही जम गयी थी । प्राय: सभी पशुओं के अंग्रेजी नाम बताकर 
और तस्वीरों वाली किताब से अँगरेजी की कविता बड़े राग से पढ़कर मैं उसे 
विस्मित कर चुकी थी, हिन्दी की पुस्तक से 'माता का हृदय, भाई का प्रेम 
आदि कहानियाँ सुनाकर उसकी आँखें गीली कर चुकी थी और अपने मामा को 
चिट॒ठी लिखने की बात कहकर उसके मन में बीकानेर के निकट किसी गाँव में 
रहनेवाली बुआ की स्मृति जगा चुकी थी । वह प्राय: लम्बी साँस लेकर कहती-- 
पता नहीं जानती, नहीं तो तुमसे एक चिट्ठी लिखवा कर डाल देती ॥ 

सब से कठिन दिन तब आते थे,'जब वृद्ध सेठ की सौमाग्यवती पुत्री अपने 
नेहर आती थी । उसके चले जाने के बाद भाभी के दुबंल गोरे हाथों पर जलने 
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के लम्बे, काले निशान और परों पर नीले दाग रह जाते थे; पर उनके सम्बन्ध 
में कुछ पूछते ही वह गुड़िया की किसी समस्या में मेरा मन अठका देती थी। 

उन्हीं दिनों सकल में कशीदा काढ़ना सीखकर मैंने अपनी धानी रंग की 
साड़ी में बड़े-बड़े नीले फूल काढ़े। भाभी को रंगीन पड़े बहुत भाते थे, इसी से 
उसे देखकर वह ऐसी विस्मय-विमुग्ध रह गयी, मानो कोई सुन्दर चित्र देख 
रही हो । 

मैंने क्यों माँ से हठ करके वैसा ही कपड़ा मेंगवाया और क्यों किसी को बिना 
बताए हुए छिपा-छिपाकर उस ओढ़नी पर नीले फूल काढ़ना आरम्भ किया, यह 
आज भी समझ में नही आता । 

वह बेचारी बार-बार बुलवा भेजती, नये-नवे गुड़ियों के कपड़े दिखाती, 
नये-नये घरौंदे बनाती; पर फिर भी मुझे अधिक समय तक ठहराने में असमर्थ 
होकर बड़ी निराश ओर करुण मुद्रा से द्वार तक पहुँचा जाती । 

उस दिन की बात तो मेरी स्मृति में गर्म लोहे से लिखी जान पड़ती है, जब 
उस ओढ़नी को चुपचाप छिपाकर मैं भाभी को आश्चर्य में डालने गयी। शायद 
सावन की तीज थी, क्योंकि स्कूल के सीधे-सादे बिना चमक-दमक वाले कपड़ों 
के स्थान में मुझे गोटा लगी हुई लहरिए की साड़ी पहनने को मिली थी और 
सवेरे पढ़ने बेठनें की बात न कहकर मां ने हाथों में मेंहदी भी लगा दी 
थी । 

वह दालान में दरवाजे की ओर पीठ किये बंठी कुछ बीन रही थी, इसी 
से जब दबे पाँव जाकर मैंने उस ओढ़नी को खोलकर उसके सिर पर डाल दिया, 
तो वह हड़बड़ा कर उठ बेठी । रंगों पर उसके प्राण जाते ही थे, उस पर मैंने 
गुड़ियों और खिलोनों से दूर अकेले बठे-बेठे अपने नन्‍्हें हाथों से उसके लिए उतनी 
लम्बी-चौड़ी ओढ़नी काढ़ी थी । आइचर्य नहीं कि वह क्षण मर के लिए अपनी 
उस स्थिति को भूल गयी, जिसमें ऐसे रंगीन वस्त्र वर्जित थे और नये खिलोने से 
प्रसन्न बालिका के समान, एक बेसुधपन में उसे ओढ़, मेरी ठुड्डी पकड़कर खिल- 


खिला पड़ी । 
“और जब किसी का विस्मथ-विजड़ित बींदनी' (बहू) सुत कर उसकी 
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सुधि लौटी, तब हतबुद्धि-से ससुर मानो-गिरने से बचने के लिए चौखट का सहारा 
ले रहे थे और क्रोध से जलते अंगारे-जंसी आँखोंवाली, खुली तलवार-सी कठोर 
ननद, देहली से आगे पैर बढ़ा चुकी थी | अवश्य ही तीज रही होगी; क्योंकि 
वृद्ध स्वयं पुत्री को लेने गये थे । 

इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए भी अधिक करुण है। करता 
का वसा प्रदर्शन मैंने फिर कभी नहीं देखा। बचाने का कोई उपाय न देखकर 
ही कदाचित्‌ मैंने जोर-जोर से रोना आरम्भ किया; परन्तु बच तो वह तब सकी, 
जब मन से ही नहीं, शरीर से भी बेसुध हो गयी। 

वृद्ध मुझे केसे घर पहुँचा गये, घबराहट से मैं कितने दिनों ज्वर में पड़ी 
रही, यह सब तो गहरे कुहरे में छिप गया है; परन्तु बहुत दिनों के बाद जब मैंने 
फिर उसे देखा, तब उन बचपन भरी आँखों में विपाद का गाढ़ा रंग चढ़ चुका 
था और ओठ, जिन पर किसी दिन हँसी छिपी-सी जान पड़ती थी, ऐसे काँपते 
थे, मानो भीतर का ऋन्‍्दन रोकने के प्रयास से थक गये हों । उस एक घटना 
से बालिका प्रौढ़ हो गयी थी और युवती वुद्धा । 

फिर तो हम लोग इन्दौर से चले ही आये---और एक-एक करके अनेक 
वर्ष बीत जाने पर ही मैं इस योग्य बन सकी कि उसकी कुछ खोज-खबर ले 
सक्‌ । पता लगा कि छोटी दूकान के स्थान में एक विशाल अट्टालिका वर्षों 
पहले खड़ी हो चुकी है। पता चला कि वधू की रक्षा का भार संसार को सौंप 
कर वृद्ध कभी के विदा हो चुके हैं; परन्तु कठोर संसार ने उसकी कैसी रक्षा 
की, यह आज तक अज्ञात है, इतने बड़े मानव-समुद्र में उस छोटे-से बुद्ब॒द की 
क्या स्थिति है, यह में जानती हूँ; परन्तु तब भी कभी-कभी मन चाहता है 
कि बचपन में जिसने अपने जीवन के सूनेपन को भूलकर, मेरी गुड़ियों की 
गृहस्थी बसायी थी, खिलौनों का संसार सजाया था, उसे एक बार पा 
सकती ! 

आज भी जब कोई रंगीन कपड़ों के प्रति विरक्ति के सम्बन्ध में कौतुक भरा 
प्रदन कर बंठता है, तो वह अतीत फिर वतंमान होने लगता है। कोई किस 
प्रकार समझे कि रंगीन कपड़ों में जो मुख धीरे-धीरे स्पष्ट होने लगता है, वह 
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कितन। करुण और कितना मुरझाया हुआ है। कभी-कभी तो वह म्‌ख मेरे सामने 
आने वाले सभी करुण क्लान्त मुखों में प्रतिविम्बित होकर मुझे उसके साथ एक 
अट्ट बन्धन में 'बाँध .देता है । 

प्राय: सोचती ह--जव वृद्ध ने कभी न खोलने के लिए आँखें मूंद ली होंगी 
तब वह, जिसे उन्होंने संसार की ओर देखने का अधिकार ही नहीं दिया था, कहाँ 
गयी होगी ! 

और तब--तब न जाने किस अनिष्ट सम्मावना से, न जाने किस अज्ञात 
प्रइन के उत्तर में मेरे मन की सारी ममता आर्त-क्दन कर उठती है--नही * * * 
नही . . . । 


११ अक्टूबर, १४३३ 


चल-चित्र ] ३३ 


तीन 


सभीत-सी आँखोंवाली उस दुबंल, छोटी और अपने-आप ही सिमटी-सी 
बालिका पर दृष्टि डाल कर मैंने सामने बैठे सज्जन को, उनका भरा हुआ 
प्रवेशपत्र लौटाते हुए कहा--आपने आयु ठीक नहीं मरी है। ठीक कर दीजिए, 
नहीं तो पीछे कठिनाई पड़ेगी । नहीं, यह तो गत आषाढ़ में चौदह की हो 
चुकी' सुनकर मेने कुछ विस्मित भाव से अपनी उस भावी विद्यार्थिनी को अच्छी 
तरह देखा, जो नौ वर्षीय बालिका की सरल चंचलता से शून्य थी और चौदह 
वर्षीय किशोरी के सलज्ज उत्साह से अपरिचित । 

उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा स्वगत न रहकर स्पष्ट प्रइन ही 
बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ कुंठित उत्तर मिला--मेरी दूसरी 
पत्नी है, और आप तो जानती ही होंगी. . . ' और उनके वाक्य को अघसुना 
ही छोड़कर मेरा मन स्मृतियों की चित्रशाला में दो युगों से अधिक समय की 
मूल के नीचे दब बिन्दा या विन्ध्येश्वरी के धुघले चित्र पर ऊंगली रख कर कहने 
लगा---ज्ञात है, अवश्य ज्ञात है । 

बिन्दा मेरी उस समय की बाल्यसखी थी, जब मेने जीवन ओर मृत्यु का 
अमिट अन्तर जान नहीं पाया था। अपने नाना और दादी के स्वर्ग-गमन की 
चर्चा सुनकर में बहुत गम्भीर मुख और आश्वस्त भाव से घर भर को सूचना 
दे चुकी थी कि जब मेरा सिर कपड़े रखने की आल्मारी को छूने लगेगा, तब मैं 
निश्चय ही एक बार उनको देखने जाऊँगी । न मेरे इस पुण्य संकल्प का विरोध 
करने की किसी को इच्छा हुई और न मैंने एक बार मरकर कभी न' लौट सकने 


का नियम जाना ऐसी दशा में, छोटे-छोटे असमर्थ बच्चों को छोड़कर मर जाने 
अ०-३ 
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वाली माँ की कल्पना मेरी बुद्धि में कहाँ ठहरती । मेरा संसार का अनुभव भी 
बहुत संक्षिप्त-सा था । अज्ञान।वस्था से मेरा साथ देने वाली सफेद क्त्ती, सीढ़ियों 
के नीचे वाली अंधेरी कोठरी में आँख मंदे पड़े रहने वाले बच्चों की इतनी सतक 
पहरेदार हो उठती थी कि उसका गुर्रान। मेरी सारी ममता-भरी मंत्री पर पानी 
फेर देता था। भूरी पूसी भी अपने चूहे जसे नि:सहाय बच्चों को तीखे पैने दाँतों 
में ऐसी कोमलता से दबाकर कभी लाती, कभी ले जाती थी कि उनके कहीं 
एक दाँत भी न चुम पाता था । ऊपर की छत के कोने पर कबूतरों का और 
बड़ी तस्वीर के पीछे गौरैया का जो घोंसला था, उसमें खुली हुई छोटी-छोटी 
चोंचों और उनमें सावधानी से भर जाते दानों और कीड़े-मकोड़ों को भी मैं 
अनेक बार देख चुकी थी | बछिया को हटाते हुए ही रभा-रंमा कर घर भर को 
यह दुःखद समाचार सुनाने वाली अपनी श्यामा गाय की व्याकूलता भी मुझसे 
छिपी न थी । एक बच्चे को कन्धे से चिपकाये और एक की उंगली पकड़े हुए 
जो भिखारिन द्वार-द्वार फिरती थी, वह भी तो बच्चों के लिए ही कुछ माँगती 
रहती थी । अत: मेने निश्चित रूप से समझ लिया था कि संसार का सारा कार- 
बार बच्चों को खिलाने-पिलाने,सुलाने आदि के लिए ही हो रहा हैं और इस 
महत्त्वपूर्ण कतंव्य में भूल न होने देने का काम माँ नामथारी जीवों को सौपा 
गया है। 

और बिन्दा के भी तो माँ थी जिन्हें हम पंडिताइन चाची और बिन्दा नयी 
अम्मा कहती थी । वे अपनी गोरी, मोटी देह को रंगीन साड़ी से सर्जे-कसे, 
चारपाई पर बैठ कर, फूले गाल और चिपटी-सी नाक के दोनों ओर नीले काँच 
के बटन-सी चमकती हुई आँखों से युक्त मोहन' को तेल मलरूती रहती थी। उन- 
की विशेष कारीगरी से सवारी पाटियों के बीच में लाल स्याही की मोटी लकीर- 
सा सिन्दूर उनींदी-सी आँखों में काले डोरे के समान लगने वाला काजल, 
चमकीले कण्णफूल, गले की माला, नगदार रंग-विरंगी चूड़ियाँ और घृंघरूदार 
बविछुए मुझे बहुत भाते थे, क्योंकि यह सब अलंकार उन्हें मेरी गुड़िया की 
समानता दे देते थे । 

यह सब तो ठीक था; पर उनका व्यवहार विचित्र-सा जान पड़ता था । 
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सर्दी के दिनों में जब हमें धूप निकलने पर जगाया जाता था, गर्म पानी से हाथ- 
मुँह घुलाकर मोजे, जूते और ऊनी कपड़ों से सजाया जाता था और मना-मनाकर 
गुनगुना दूध पिलाया जाता था, तब पड़ोस के घर में पंडिताइन चाची का स्वर 
उच्च-से-उच्चतर होता रहता था । यदि उस गज॑न-त्जन का कोई अर्थ समझ 
में न आता, तो में उसे श्यामा के रमाने के समान स्नेह का प्रदर्शन भी समझ 
सकती थी; परन्तु उसकी शब्दावली परिचित होने के कारण ही कुछ उलझन 
यदा करने वाली थी । उठती है या आऊँ, बैल के-से दीदे क्या निकाल रही 
है, मोहत का दूध कब गर्म होगा, अभागी मरती भी नही आदि वाक्यों में जो 
कठोरता की धारा बहती रहती थी, उसे मेरा अबोध मन भी जान ही 
लेता था । 

कभी-कभी जब मैं ऊपर की छत पर जाकर उस घर की कथा समझने का 
प्रयास करती, तब मुझे मेली धोती लपेटे हुए बिन्दा ही आँगन चौके तक 
'फिरकनी-सी नाचती दिखाई देती । उसका कभी झाड़, देना, कभी आग जलाना, 
कभी आँगन के नल से कलसी में पानी लाना, कमी नयी अम्मा को दूध का 
कटोरा देने जाना, मुझे बाजीगर के तमाशे जैसा लगता था ; क्योंकि मेरे लिए 
तो वे सब कार्य असम्भव-से थे । पर जब उस विस्मित कर देने वाले कौतुक 
की उपेक्षा कर पंडिताइन चाची का कठोर स्वर गंजने लगता, जिसमें कभी- 
कभी पंडित जी की घुड़की का पुट भी रहता था, तब न जाने किस दुःख 
की छाया मुझे घेरने लगती थी । जिसकी सुशीलता का उदाहरण देकर मेरे 
नटखटपन को रोका जाता था, वही बिन्दा घर में चुपके-चुपके कौन-सा नटखट- 
पन करती रहती है, इसे बहुत प्रयत्न करके भी मैं न समझ पाती थी । मैं एक 
भी काम नहीं करती थी और_रात-दिन ऊधम मचाती रहती; पर मुझे तो 
मा ने न मर जाने की आज्ञा दी और न आँखें निकाल लेने का भय दिखाया। 
एक बार मेने पूछा भी--क्या पंडिताइन चाची तुम्हारी तरह नहीं हैं?” माँ 
ने मेरी बात का अर्थ कितना समझा यह तो पता नहीं, उनके संक्षिप्त हैं! से 
ने बिनदा की समस्‍या का समाधान हो सका और न मेरी उलशन सुरूझ पायी । 

बिन्दा मुझसे कुछ बड़ी ही रही होगी; परन्तु उसका नाठापन देखकर ऐसा 
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लगता था, मानो किसी ने ऊपर से दबाकर उसे कुछ छोटा कर दिया हो। दो 
पैसों में आने वाली खजड़ी के ऊपर चढ़ी हुई झिल्ली के समान पतले चरम से 
मढ़े और भीतर की हरी-हरी नसों की झलक देने वाले उसके दुबले हाथ-पैर न 
जाने किस अज्ञात भय से अवसन्न रहते थे। कहीं से कुछ आहट होते ही उसका 
विचित्र रूप से चोंक पड़ना और पंडिताइन चाची का स्वर कान में पड़ते ही 
उसके सार शरीर का थरथरा उठना, मर विस्मय को बढ़ा ही नहीं देता था, 
प्रत्युत्‌ उसे भय में बदल देता था । और बिन्दा की आँखें तो मुझे पिजड़े में बन्द 
चिड़िया की याद दिलाती थीं । 

एक बार जब दो-तीन करके तारे गिनते-गिनते उसने एक चमकीले तारे 
की ओर उंगली उठाकर कहा--वह रही मेरी अम्मा' तब तो मेरे आइचय का 
ठिकाना न रहा । क्‍या सब की एक अम्मा तारों में होती है और एक घर में ? 
पूछने पर बिन्दा ने अपने ज्ञान-कोष में से कुछ कण मुझे दिए और तब मेने 
समझा कि जिस अम्मा को ईश्वर बुला लेता है, वह तारा बनकर ऊपर से 
बच्चों को देखती रहती है और जो बहुत सजधज से घर में आती है, वह्‌ 
बिन्दा की नयी अम्मा जैसी होती है। मेरी बुद्धि सहज ही पराजय स्वीकार 
करना नहीं जानती, इसी से मैंने सोचकर कहा--तुम नयी अम्मा को पुरानी 
अम्मा क्‍यों नहीं कहतीं, फिर न वे नयी रहेंगी, न डाॉटंगी ।' 

बिन्दा को मेरा उपाय कुछ जँचा नहीं, क्योंकि वह तो अपनी पुरानी अम्मा 
को खुली पालकी में लेटकर जाते और नयी को बन्द पालकी में बंठकर आते 
देख चुकी थी, अत: किसी की भी पदच्युत करना उसके लिए कठिन था। 

पर उसकी कथा से मेरा मन तो सचमुच आकूल हो उठा, अतः उसी रात 
को मेने माँ से बहुत अनुनयपूर्वक कहा--तुम कभी तारा न बनना, चाहे भगवान 
कितना ही चमकीला तारा बनावें ।' माँ बेचारी मेरी विचित्र मुद्रा पर विस्मित 
होकर कुछ बोल भी न पायी थी कि मैंने अकुठित भाव से अपना आशय प्रकट 
कर दिया-- नहीं तो पंडिताइन चाची जसी नयी अम्मा पालकी में बेठकर आ 
जायगी और फिर मेरा दूध, बिस्कूट, जलेबी सब बन्द हो जायगी--और मुझे 
बिन्दा बनना पड़ेगा । माँ का उत्तर तो मुझे स्मरण नहीं, पर इतना याद है 
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कि उस रात उनकी धोती का छोर मुट्ठी में दबाकर ही मैं सो पायी थी । 

बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे; पर पंडिताइन चाची के न्यायालय 
से मिलने वाले दण्ड के सब रूपों से मैं परिचित हो चुकी थी। गर्मी की दोपहर 
में मैंने बिन्दा को आँगन की जलती धरती पर बार-बार पर उठाते और रखते 
हुए घंटों खड़ा देखा था, चौके के खम्मे से दिन-दिन भर बेधा पाया था और भूख 
से म्रझाये मुख के साथ पहरों नयी अम्मा और खटोले में सोते मोहन पर पंखा 
झलते देखा था | उसे अपराध का ही नहीं, अपराध के अभाव का भी दण्ड सहना 
पड़ता था, इसी से पंडित जी की थाली में पंडिताइन चाची का ही काला मोटा 
और घूँघराला बाल निकलने पर भी दण्ड बिन्दा को मिला। उसके छोटे-छोटे 
हाथों से धुल न सकने वाले, उलझे, तेलहीन बाल भी अपने स्वाभाविक भूरेपन 
और कोमलता के कारण मुझे बड़े अच्छे लगते थे। जब पंडिताइन चाची की कैंची 
ने उन्हें कूड़े के ढेर पर बिखरा कर, उनके स्थान को बिल्ली की काली घारियों 
जैसी रेखाओं से भर दिया, तो मुझे रुलाई आने लगी; पर बिन्दा ऐसी बंठी रही, 
मानो सिर और बाल दोनों नयी अम्मा के ही हों । 

और एक दिन याद आता है। चूल्हे पर चढ़ाया दूध उफना जा रहा था । 
बिन्दा ने नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों से दूध की पतीली उतारी अवश्य; पर वह उसकी 
' उंगलियों से छूट कर गिर पड़ी। खौलते दूध से जले पैरों के साथ दरवाजे पर 
खड़ी बिन्दा का रोना देख मैं तो हतबुद्धि-सी हो रही। पंडिताइन चाची से 
कह कर वह दवा क्‍यों नहीं लगवा लेती, यह समझना मेरे लिए कठिन था। 
उस पर जब बिन्दा मेरा हाथ अपने जोर से धड़कते हुए हृदय से लगाकर कहीं 
छिपा देने की आवश्यकता बताने लगी, तब तो मेरे लिए सब कुछ रहस्यमय 
हो उठा । 

उसे मैं अपने घर में खींच लाई अवश्य; पर न ऊपर के खण्ड में माँ के 
पास ले जा सकी और न छिपाने का स्थान खोज सकी । इतने में दीवारें लाँच 
कर आने वाले, पंडिताइन चाची के उम्र स्वर ने भय से हमारी दिशाएँ रूघ 
दीं, इसी से हड़बडाहट में हम दोनों उस कोठरी में जा घुसीं, जिसमें गाय के 
लिए घास भरी जाती थी । मुझे तो घास की पत्तियाँ भी चुभ रही थीं, कोठरी 
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का अंधकार भी कष्ट दे रहा था ; पर बिन्दा अपने जले पेरों को घास में 
छिपाये और दोनों ठंडे हाथों से मेरा हाथ दबाये ऐसे बंठी थी, मानो घास का 
चुमता हुआ ढेर रेशमी बिछौदा बन गया हो । 

मैं तो शायद सो गई थी ; क्‍योंकि जब घास निकालने के लिए आया हुआ 
गोपी इस अभूतपूव दृश्य की घोषणा करने के लिए कोलाहल मचाने लगा, तब 
मैंने आँखें मलते हुए पूछा--क्या सवेरा हो गया ?' 

माँ ने बिन्‍्दा के पेरों पर तिल का तेल और चुने का पानी लगाकर जब 
अपने विशेष सन्देशवाहक के साथ उसे घर भिजवा दिया, तब उसकी क्या दशा 
हुई, यह बताना कठिन है ; पर इतना तो मैं जानती हूँ कि पंडिताइन चाची 
के न्‍्यायविधान में न क्षमा का स्थान था, न अपील का अधिकार । 

फिर कुछ दिनों तक मैंने बिन्दा को घर-आँगन में काम करते नही देखा । 
उसके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया था ; पर वे प्रायः कुछ अंगूर और 
सेब लेकर वहाँ हो आती थीं । बहुत खुशामद करने पर रुकिया ने बताया कि 
उस घर में महारानी आयी हैं । क्‍या वे मुझसे नहीं मिल सकती' पूछने पर 
वह मुंह में कपड़ा ठूंस कर हँसी रोकन लगी । जब मेरे मन का कोई समाधान 
न हो सका, तब मैं एक दिन दोपहर को सबकी आँख बचाकर बिन्दा के घर 
पहुँची । नीचे के सुनसान खण्ड में बिन्दा अकेली एक खाट पर पड़ी थी । आँखें 
गड्ढे में घुस गयी थीं, मुख दानों से भर कर न जाने कसा हो गया था और 
मेली-सी चादर के नीचे छिपा शरीर बिछौने से भिन्न ही "नहीं जान पड़ता था । 
डाक्टर, दवा की शीशियाँ, सिर पर हाथ फेरती हुई माँ और बिछौने के चारों 
ओर चक्कर काटते हुए बाबूजी के बिना भी बीमारी का अस्तित्व है, यह मैं 
नहीं जानती थी, इसी से उस अकेली बिन्दा के पास खड़ी होकर मैं चकित-सी 
चारों ओर देखती रह गयी । बिन्दा ने ही कुछ संकेत और कुछ अस्पष्ट शब्दों 
में बताया कि नयी अम्मा मोहन के साथ ऊपर के खण्ड में रहती हैं, शायद 
चेचक के डर से । सवेरे-शाम बरौनी आकर उसका काम कर जाती है। 

फिर तो बिन्दा को देखना सम्भव न हो सका; क्‍योंकि मेरे इस आज्ञा- 
छल्लंघन से माँ बहुत चिन्तित हो उठी थीं। 
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एक दिन सवेर ही रुकिया ने उनसे न जाने क्‍या कहा कि वे रामायण बन्द 
कर बार-बार आँखें पोंछती हुई बिन्दा के घर चल दीं । जाते-जाते वे मुझे बाहर 
न निकलने का आदेश देना नहीं भूली थी, इसी से इधर-उधर से झाँककर देखना 
आवश्यक हो गया । रुकिया मेरे लिए त्रिकालदर्शी से कम न थी ; परन्तु वह 
विशेष अनुनय-विनय के बिना कुछ बताती ही नहीं थी और उससे अनुनय-विनय 
करना मेरे आत्म-सम्मान के विरुद्ध पड़ता था । अतः: खिड़की से झाँककर मैं 
बिन्दा के दरवाजे पर जमा हुए आदमियों के अतिरिक्त और कुछ न देख सकी 
और इस प्रकार की भीड़ से विवाह और बारात का जो सम्बन्ध है, उसे मैं 
जानती थी । तब क्‍या उस घर में विवाह हो रहा है, और हो रहा है तो किसका ? 
आदि प्रश्न मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने लगे । पडितजी का विवाह तो तब होगा, 
जब दूसरी पडिताइन चाची भी मर कर तारा बन जावेंगी और बंठ न सकने 
वाले मोहन का विवाह सम्भव नही, यही सोच-विचार कर मैं इस परिणाम तक 
पहुँची कि बिन्दा का विवाह हो रहा है और उसने मुझे बुलाया तक नहीं ! 
इस अचिन्त्य अपमान से आहत मेरा मन सब गुड़ियों को साक्षी बनाकर विन्दा 
को किसी भी शुभ कार्य में न बुलाने की प्रतिज्ञा करने लगा । 

कई दिन तक बिन्दा के घर झाँक-झाँक कर जव मैंने माँ से उसके ससुराल 
से लौटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया, तब पता चला कि वह तो अपनी आकाश- 
वासिनी अम्मा के पास चली गयी । उस दिन से मैं प्रायः चमकीले तारे के आस- 
पास फंले छोट तारों में बिन्दा को इंढ़ती रहती ; पर इतनी दूर से पहचानना 
क्‍या सम्भव था ? 

तब से कितना समय बीत चुका है, पर बिन्दा और उसकी नयी अम्मा की 
कहानी शेष नहीं हुई । कभी हो सकेगी या नहीं, इसे कौन बता सकता है ? 
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चार 


सबिया न शबनम का संक्षिप्त है न शबरात का । वह तो हमारे पौराणिक 
सावित्री का अपम्र श है ; पर सच कहें तो कहना होगा कि या तो हमारे उदार 
आय॑त्व ने दयाद्रं होकर ही, हरिजनों में भी निक्रृष्टतम जीव को, इस संज्ञा 
की छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या सबिया के, परंपरा के अनुसार 
स्वर्गगत ; परन्तु यथार्थ में नरकगत माता-पिता चतुर पाकेटमार के समान सब 
की आँख बचाकर इस नामनिधि को उड़ा छाए और इसे अपना बनाने के लिए 
इतना काटा-छाँटा कि अब इस पर किसी एक का अधिकार प्रमाणित करना 
कठिन हो गया है । 

मानो मेरे नोकर न बदलने के नियम का विरोध करने के लिए जब बूढ़ा 
जमादार बिना आज्ञा माँगे ही ऐसी महायात्रा पर चल पड़ा, जहाँ से किसी को 
पकड़ कर मंगाना सम्मव नहीं, तभी एक दिन मास भर के नामधारी मांसपिण्ड को 
चीकट-से कपड़े में लपेट और अपनी नग्नता को मलिनता से ढाँकने वाली पाँच 
वर्ष की बचिया को उंगली से सहारा दिए, सबिया मेरे सामने आ उपस्थित 
हुई । उसका मुख चिकनी काली मिट्टी से गढा जान पड़ता था ; परन्तु प्रत्येक 
रेखा में साँचे की वंसी ही सुडोलता थी, जैसी प्राय: पेरिस प्लास्टर की मूर्तियों 
में देखी जाती है। आँखों की गढ़न लम्बी न होकर गोल-मोल होने के कारण 
उनमें मेले में खोये बच्चे जेसी समय चकित दृष्टि थी । हाथ-पैर में मोटे-मोटे 
चमकहीन गिलट के कड़े उसे कैदी की स्थिति में डाल देते थे । कुछ कम चोड़े 
लूलाट पर जुड़ी भौंहों के ऊपर लगी पीली काँच की टिकुली में जो श्वृंगार था, 
वह भटकटेया के फूल से धूरे के श्ंगार का स्मरण दिलाता था। कभी लाल, 
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पर अब पुराने घड़े के रंगवाली धोती में लिपटी सबिया ऐसी लगी, मानो किसी 
अपटु शिल्पी की सयत्न गढ़ी मिट॒टी की मूर्ति हो, जिसके सब कच्चे रंग घुल 
गये हैं और जहाँ-तहाँ से केवल सुडौल रेखाओं में बेधी मिट्टी झाँकने लगी है । 

पता चला, उसका पति बिना उसे बताये परदेश चला गया है। वह तब 
सौरी में थी--दुःख से बीमार पड़ गयी और इस प्रकार जिस बंगले में नोकर 
थी, वहाँ दूसरी मेहतरानी आ गयी । यहाँ काम मिल जाय, तो बच्चे पल जायें। 
तन-मन से काम करने के सम्बन्ध में उसके आश्वासन की उपेक्षा कर मैंने उस 
छोटी-सी गठरी पर सन्देह-मरी दृष्टि डाल कर प्रश्न किया--इसे लेकर कैसे 
काम होगा ?” सबिया ने जब उस मेली, दुबली बालिका की पीठ पर हाथ 
फेरते हुए बड़े विश्वास से सिर हिला-हिलाकर, भाई की देख-रेख के विषय में 
उसकी असाधारण पटुता की व्याख्या सोदाहरण आरम्भ की, तब न मैं हँस सकी 
और न मुस्कराहट रोक सकी । 

वास्तव में बचिया की जुगनू जैसी आँखों पर फैलती हुई अंधेरी जैसी 
गम्मीरता देख कर, उस पर हँस उठना निष्ठुर जान पड़ता था और मौन रहना 
सहानुभूतिहीन । 

उसे काम बताकर जब मैं बरामदे से कमरे में आ गयी, तब बूढ़ी भक्तिन' 
के हृदय का कृतृहल, मेरे भय का बाँध तोड़ कर न जाने कितने प्रश्नों में बह 
निकला । अथक कथावाचक होने के कारण सब के सम्बन्ध में सब कुछ जान 
रखना उसके जीवन का प्रथम सिद्धान्त है और जान पड़ता है सब से बड़े कथाकार 
परमात्मा की कृपा से योजन बाहु का गुण उसकी जीभ में आ बसा है। जब 
हजारों सुमिरिनी जैसी प्रश्नावली के कुछ बिखरे शब्द मेरे कानों में बरबस घुसने 
लगे, तब उनकी उपेक्षा न कर सकने का कारण उत्तरों की करुणा ही रही । 

सबिया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रश्न तो मैं स्पष्ट न सुन सकी ; 
परन्तु उसका ना मइया, करा धरा न होय, आपन बीहा-बरा आदमी रहा' में 
दिया उत्तर बता रहा था कि बोलने वाली का गला भर आया है। ऊ मेहरारू 
बड़ी गजबिन रही के उत्तर में सबिया के थके स्वर ने उसकी सफाई में कहा--- 
“माता आपन-आपन भाग । फिर मैंने सप्रयास लिखने में मत लगाया और कथा 
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का सूत्र वहीं टूट गया । धीरे-धीरे पता चलछा कि सबिया का पति, सत्यवान 
का किसी प्रकार भी अपभ्र शा नही है, इतना ही नहीं, वह अपने निरथंक मेंक्‌ 
नाम के समान भी निरर्थक नहीं हो सका । एक दिन अपने जाति-भाई की नयी 
बधू को लेकर वह न जाने कहाँ चल दिया और वह भी ऐसे समय, जब सबिया 
तीन दिन के शिश्‌ को लिये पड़ी थी। तब से न सबिया ने उसकी आशा छोड़ी 
ओर न उसका कोई समाचार मिला | बेचा रे जाति-भाई ने प्रतिशोध लेने के साथ- 
साथ उजड़ा घर बसा लेने के लिए जो प्रस्तावसबिया के सामने रखा, उसे अस्वीकृत 
ही होना पड़ा । अन्त में उस बेचारे ने दूध का जला मट्ठा भी फूक-फूंकर पीता 
है के अनुसार एक बूढ़ी विधवा भाभी को अपने घर की लक्ष्मी बनाकर निशिचन्तता 
की साँस ली । 

ऐसी सबिया को सब झवकी कहने रंगे, तो आश्चर्य वया ! परन्तु मुझे तो 
उसमें काम करने की धुन के अतिरिक्त किसी प्रकार की झक का पता न चला। 
सवेरे ही नीम तले ककरीली धरती पर एक फटा-मंला कपड़ा डालकर वह बच्चे 
को लिटा देती और कुछ निगरानी करने और कुछ मविखयाँ उड़ाने के लिए बचिया 
को बैठा, आप एक तार-तार पिछौरी से कमर कस कर झाड़ समालती । फिर 
कम्पाउण्ड के एक छोर पर झाड़ के छर-छर संगीत के साथ हवा में उड़ती-सी 
सबिया का नृत्य आरम्भ होता और दूसर छोर पर कभी वीरासन, कभी योगा- 
सन में बंठकर छोट-छोट हाथों से मबखी उड़ाती और कभी एक पर से, कभी 
दोनों पैरों से कूद-फाँद कर कौवों को डराती हुई बचिया का रूपक विस्तार पाता । 
माँ के दुबले शरीर में सूखी लकड़ी की कठिनता न होकर हरी टहनी का रूचीला- 
पन रहता था, जो दुबंछता से अधिक जीवन का परिचय देता है और बालिका 
के सूखे शरीर में नये पत्ते की चंचछता न होकर पाले से खिल न सकने वाले 
बँघे किशलय-को रक का अवश हिलना-ड्लूना था, जो विकास का सूचक न होकर 
जड़ता का परिचय देता है। मेरी खिड़की के सामने वाला नीम ही बचिया का 
रंगमंच था और मेरी कृतिया, छात्रावास की पूसी जसे महत्त्वपूर्ण दर्शकों का 
तो वहाँ स्वागत होता ही था, साथ ही परदेशी कौव्वे, अज्ञातनामा चिड़ियाँ और 
नीमवासिनी पड़ोसिन गिलहरी की आवभगत में भी कमी न थी; परन्तु बचिया 
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की सरल सतकंता को देखकर यही जान पड़ता था कि कृतिया से लेकर चिड़ियों 
तक और गिलहरी से लेकर मक्खियों तक सब उसके <दुलारे भइया को उठा ले 
भागने के लिए आकूल हैं। कदाचित्‌ उन छद्मवेशी ल॒टरों को समझाने के लिए 
ही वह बिल्ली की म्याऊँ-म्यारऊं से लेकर चिड़ियों की चूं-चँ तक न जाने कितनी 
भिन्न-भिन्न वाणियों में बोलती और सब के अन्त में सन्धि के शंखनाद के समान 
एक पैसे में खरीदी हुई पिपिहरी बजाती । 

उसकी सारी कतंव्यपरायणता के दुर्ग को मेदकर जब भूख भीतर पहुँच जाती, 
तब वह उसी मेले कपड़े के एक छोर में बँधा रोटी का टुकड़ा खोलकर उस छिपे 
शत्रु से समझौता आरम्म करती । परन्तु यह तो मानना ही होगा कि उतने दशकों 
की उपस्थिति में यह काय दुप्कर हो उठता था। एक बार ज्यों ही उससे मुर्गे 
के स्वर में कुछ उपाल्म्म देने का उपक्रम किया, त्यों ही विद्रोही कौव्वा उसका 
भूख से लड़ने का एकमात्र अस्त्र छीन भागा। अन्त में मैंने कूछ बिस्कूट और एक 
बेसन का लड्डू भिजवाकर मानो काठ की कटार के स्थान में मशीनगन सौपने 
का पुण्य कार्य किया । तब से बचिया की याचना कुकड़ के होकर ही मेरे पास 
पहुँचने लगी और उत्तर में मैं जो भिजवाती थी उस पर भक्तिन को झूंझलाहट 
की शान चढ़ी रहती थी । 

दस बजे तक सब काम समाप्त कर, वाजीगर के समान अपनी सृष्टि को 
समेटती हुई सबिया नहाने-धोने चली जाती । फिर जब तक वह घिस-घिसक : 
मांजी हुई पीतल की चमकीली थाली लेकर खाना लेने लौटती, तब तक छात्रावास 
में भोजन-सम्बन्धी सुदीध कार्य-कलाप का उपसंहार हो चुकता।, थालियों की 
जूठन जमादार के सिर पर न मढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के बलों को खिलाई 
जाय, ऐसी मेरी कठोर और परम्परा-विरुद्ध आज्ञा के कारण सबिया को चौके से 
मिले दाल-भात में महराजिन, कहारी आदि के व्यंग की जो तिक्‍्तता मिलती 
रही होगी, उसका मैं अनुमान कर सकती हूँ । सबिया तो किसी की शिकायत करने 
में इतना हिचकिचाती थी, मानो ऐसे किसी शब्द से उसके मुंह में दाह भरे छाले. 
पड़ जाएँगे । 

साँझ-सवरे बच्चों से लदी-फेंदी सबिया को बड़ी कठिनाई से थाली ले जाते 


2 [ अतीत के 


देखकर मैंने उसे वहीं बच्चे को खिलाकर खा लेने की बात सुझायी । उसने इस 
तरह सक्चाकर उत्तर दिया, मानो किसी बड़े अक्षम्य अपराध की स्वीकारोक्ति 
हो । कहा--बचिया के आँधर-धूँधर आजी है, मलकिन ! ओहका बिन खियाये- 
पियाये कसत खाब । फिर कुछ कहना व्यर्थ था; पर दुखी ओर दुब॑ल स्त्री पर 
दो-दो बच्चों के साथ अन्धी माँ का भार लादने वाले मंक्‌ पर मेरा मन झल्ला 
उठा । पुरुष भी विचित्र है। वह अपने छोट-से-छोट सुख के लिए स्त्री को बड़ा- 
से-बड़ा दुःख दे डालता है और ऐसी निश्चिन्तता से, मानो वह स्त्री को उसका 
प्राप्य ही दे रहा है। सभी कत्तंव्यों को वह चीनी से ढकी कुनन के समान मीठे- 
मीठे रूप में ही चाहता है। जैसे ही कटुता का आभास मिला कि उसकी पहली 
प्रवृत्ति सबन-कुछ जहाँ-का-तहाँ पटक कर भाग खड़े होने की होती है । 

सबिया की अकारण शालीनता पर मेरी ऐसी सकारण ममता उत्पन्न हो 
गयी थी कि उसका समय एक प्रकार से अच्छा ही कटने छऊंगा। 

तब अचानक एक दिन दरवाजे की ओट में दुबकी खड़ी सबिया के लिए 
मानो दुमाषिए का काम करती हुई भक्तिन ने बताया कि उसे एक अच्छी-सी 
घोती चाहिए । मैंने अरगनी पर सूखती हुई खद्दर की साड़ी दे देने की अनु मति 
दे दी; परन्तु भक्तिन ने मूँह बना कर कहा--और अच्छी ।' तब फिर उठकर 
मैंने कपड़ों में इस अनिश्चित विशेषण के अन्तर्गत रखने योग्य साड़ियों की छान- 
बीन आरम्म की । 

जिन दिनों मैंने रेशम पहनना नहीं छोड़ा था, तभी की एक घुल-धुल कर फीकी 
पड़ी हुई नीली-सी रेशमी साड़ी हाथ छगी और उसी को भक्तिन के आग फेंक 
मैंने अपने काम में मन लगाया । जितना कोई स्वयं बता दे, उससे अधिक किसी 
के सम्बन्ध में जानने की मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साड़ी की इस असमय 
याचना के सम्बन्ध में मैंने कुछ न पूछा; पर मेरे स्वभाव की इस कमी को पूरा 
किये बिना भक्तिन जी ही नहीं सकती । वह दूसरों के लिए ही नहीं, मेरे लिए 
मी विस्मय की वस्तु है। मैं चाहे जितना आवश्यक काम करती रहें; परन्तु वह 
मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही कहीं बेठकर संसार भर की कथा अपने-आप 
से कहने के बहाने मुझे सुनाती रहती है। अनेक बार मैंने उसे बहुत डाँटा भी 
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है; पर उसके स्वभाव में कोई अन्तर नहीं आया । जब से वह अठारह आम और 
पाँच महुए के पेड़ों वाला बगीचा, मिट॒टी का कच्चा घर ओऔर पच्चीस बीघा 
खेत छोड़कर तथा तीन-तीन बेटी-दामादों और अनेक नाती-नातिनों से ममता 
तोड़ कर मेरे पास आई है, तब से मुझे छोड़कर गाँव जाने की सम्भावना उसके मन 
में घुस ही नहीं पाई । मैं वतन न द, तो भी वह जाने को राजी नहीं, खाना न दूँ 
तो भी वह गाँव से सत्तू-गुड़ लाकर खाने को प्रस्तुत है; पर मुझे छोड़कर वह 
केवल स्वर्ग जायगी और वह भी अपनी इच्छा से नहीं । ऐसे व्यक्ति को सुधारना 
क्या कभी सम्भव है ? इसी से वह निरन्तर संजय की भूमिका निबाहती रहती 
है। अन्तर केवल इतना ही है कि महाभारत का संजय अच्धे धृतराष्ट्र के पूछने 
पर युद्ध का समाचार देकर उन्हें आँखों का सुख देता था और इसकी अनपूछी 
संसार-कथा के लिए मुझे प्राय: बहरा बनने का दुख भोगना पड़ता है । 

हाँ, तो भक्तिन से पता चला कि मेक्‌ लौटा तो गेंदा के साथ; पर उसे स्टेशन 
के किसी जमादार के घर अतिथि बना आया । बेचारी सबिया सुख से पागल 
हो गई और उसी दिन सत्यनारायण की कथा का प्रबन्ध करने दौड़ी। जब सब 
ठीक हो चुका, तब मेक मूह लटकाकर बँठ रहा और बहुत पूछने पर गेंदा का 
समाचार देकर उसे बुला लाने के लिए सबिया की खुशामद करने लगा | इतना 
ही नहीं, सबिया की रेशमी साड़ी देखकर उसने बहुत दीनता से कहा--यह तो 
तेरे काले रंग पर नहीं फबती सबिया, इसे गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी ।' 

बिना एक शब्द कहे सबिया ने नीली साड़ी उतारकर मेक के हाथ में थमा 
दी ओर स्वयं पुरानी पहनकर अन्धी सास के रोकते रहने पर भी गेंदा को घर 
लिवा लाने चली गयी। पर जान पड़ता है, उसका मन टूट गया, क्योंकि वह कभी 
नीम से सिर टिकाकर रो लेती है और कभी झाड़, देते-देते रुूककर आँखें पोंछने 
लगती है | बेचारी कब से राह देखती थी, नाम रटती थी। अब आया तो गेंदा 
को लेकर, उस पर न कभी सबिया का सुख-दुख (पूछा और न बच्चों की ओर 
देखा; केवल गेदा की चुगली पर विश्वास कर लड़ता रहता है। सबिया का भार 
और भी बढ़ गया है, क्योकि मेक को अब तक कोई काम ही नहीं मिला । 

फिर एक दिन सबिया गेहुँवें रंग और गोल मुख वाली धृष्ट और चञ्चलः 
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गेंदा को वही नीली साड़ी पहनाकर लाई, कहा--छुटकी पाँ लागत है मलकिन ! 
खूब--और आशीर्वाद क्‍या दूँ ! सुखी रह कहने का अथं होगा कि सबिया को . 
ऐसा ही दुःख देती रह। अतः: मैंने कहा--ईश्वर ऐसी सुबुद्धि दे कि तुम मेल 
से रह सको ।' 

इसके चार-पाँच दिन बाद सबिया फिर आ उपस्थित हुई। उसे पाँच महीने 
का वेतन अर्थात्‌ दस रुपया प्रति मास के हिसाब से पचास रुपया पेशगी चाहिए । 
मैंने आइचयं से कारण पूछा । पता चला, गेंदा का पहला पृति और जाति-भाई 
दिक कर रहे हैं । पंचों को रोटी दी जायगी, तभी तो वे बेचारे इस महाभारत 
को नित्य सहने की शक्ति प्राप्त कर सकेंगे । पूर्व पति को उसके नितान्‍्त शिष्टा- 
चरण का पुरस्कार न देन से एक आत्म-त्याग का सिद्धान्त उपेक्षित रह जायमा । 
ऐसे महत्त्वपूर्ण कायं के लिए भी सबिया के बच्चों को भूखा मारने की मेरी इच्छा 
नहीं; पर क॒छ रुपये देने ही पड़े । जब मालूम हुआ कि शेष का प्रबन्ध करने 
के लिए सबिया ने अपनी मृत माता की अन्तिम निशानी रुपयों वाली हमेल बेच 
डाली, तब मुझ पश्चात्ताप हुआ । मुझे जानना चाहिए था कि वह स्त्री कोई कत्तंव्य 
स्वीकार करने के उपरान्त आनाकानी नही जानती । 

गंदा का उस घर में रहना स्वंसम्मत हो जाने पर भी सबिया का कष्ट घटा 
नही, क्योंकि वह हर साँस में लड़ती रहती थी। फिर भी जब मैं दोनों समय 
सबिया को एक बड़ लोट में दाल और थाली में रोटी चावल ले जाते देखतो, 
तो मेरा मन विस्मय से मर जाता था। इतने अंगारों से भरे जाने पर भी इसके 
वात्सल्य का अंचल दूसरों को छाया देन में समर्थ है। यह जैसे अपने नादान बच्चों 
के उत्पात की चिन्ता नहीं करती, उसी प्रकार पति की हृदयहीन कृतध्नता, सपत्नी 
के अनुचित व्यंग और सास की अकारण भत्संना पर भी ध्यान नहीं देती । उसके 
निकट मानो सब बच्चे हैं, इसी से उनका कत्तंव्य से जी चुराना उसे कत्तंव्य-विमूढ़ 
नहीं बनाता । मेकूं की अयोग्यता और विस्तृत आलोचना-प्रत्यालोचना के उत्त 
में उसका सरल ओर संक्षिप्त प्रश्न यही रहता था कि यदि यह पागल हो जाता 
या किसी मयानक रोग से पीड़ित होता, तो सब उसे क्या करने की सलाह देते ? 
उत्तर चाहे जितना तकंहीन हो; परन्तु इससे सबिया के हृदय की व्याख्या हो 
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जाती है। वह उन महिलाओं में नहीं है, जो पति के हल्केपन को उसके बँगले, 
कार, वभव आदि के पासंग रख कर, भारी कर सकती हैं। उसकी गणना न॑ 
उनमें हो सकती है जिनके यातना-मन्दिर के द्वार पर स्वयं धर्म के कठोर और 
सजग पहरेदार हैं, और न उनमें, जिनके उद्ग्रान्त मस्तकों पर समाज की नंगी 
तलवार लटकती रहती है। वह तो सब प्रकार से निक्ृष्टतम प्राणी कही जायगी । 
फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके स्पर्श से कैसे भी लोहे का आवरण सोना 
हो सकता है, किस प्रकार समझाई जावे ! 

इतने वर्षो में मैंने एक दिन ही सबिया को हताश देखा । मंक और गेंदा 
किसी गाँव में मेला देखने जाकर लोटे नहीं थे । तभी पास के बंगले में चोरी 
हो गई। ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहत धन से साहकार बने हुए बड़े आदमी 
अपने नौकर-चाकर ही नही, आस-पास के दरिद्रों को भी कैसे-कंसे पशुओं के हाथ 
सौंप देते है, यह कौन नही जानता ! उनको चाहे गए धन में से एक कौड़ी भी 
वापिस न मिले; पर अपने विक्षिप्त क्रोध में वे इन दरिद्रों के जीवन की बची- 
खुची लज्जा को भी तार-तार करके फेके बिना नही रहते । अपने पकड़ जाने 
की सम्भावना से मृतप्राय सबिया जब मेरे सामने, अब हमार पत न बची मल- 
किन! कह कर चुपचाप आँस्‌ बरसाने लगी, तब उसकी व्यथा ने मेरे हृदय को 
एक विचित्र रूप से स्पर्श किया। समाज ने स्त्री-मर्यादा का जो मूल्य निश्चित 
कर दिया है, केवल वही उसकी गृरुता का मापदण्ड नही । स्त्री की आत्मा में 
उसकी मर्यादा की जो सीमा अंकित रहती है, वह समाज के मूल्य से बहुत अधिक 
गुरु और निश्चित है; इसी से संसार मर का समर्थन पाकर जीवन का सौदा करने 
वाली नारी के हृदय में भी सतीत्व जीवित रह सकता है और समाज भर के 
निषेध से घिर कर धर्म का व्यवसाय करने वाली सती की साँसे भी तिल-तिक 
करके असती के निर्माण में लगी रह सकती हैं । 

अन्त में सबिया पर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल गयी । इस सम्बन्ध का 


कैसे! उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं रखता । 
इसी सलज्ज और कत्तंव्यनिष्ठ सबिया को लक्ष्य करके जब एक परिचित 


वकील-पत्नी ने कहा--आप चोरों की औरतों को क्‍यों नौकर रख लेती हैं ? 
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तब मेरा शीतल क्रोध उस जल के समान हो उठा, जिसकी तरलता के साथ, मिट्टी 
ही नहीं, पत्थर तक काट देनेवाली धार भी रहती है। मुंह से अचानक निकल 
गया--यदि दूसरे के धन को किसी-न-किसी प्रकार अपना बना लेने का नाम 
चोरी है, तो मैं जानना चाहती हूँ कि हम में से कौन सम्पन्न महिला चोर-पत्नी 
नहीं कही जा सकती ?' प्रश्न करने वाली के मुख पर कालिमा-सी फैलती देख 
मुझे कम क्षोम नहीं हुआ; पर तीर छूट ही नहीं, लक्ष्य पर चुभ भी चुका था । 

सच तो यह है कि मैं सबिया को उस पौराणिक नारीत्व के निकट पाती 
हूँ, जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी अज्ञात लोक तक फैला दी थी। उसे यदि 
जीवन के लिए मृत्य से लड़ना पड़ा, तो यह न मरने के लिए जीवन से संघर्ष 
करती है । 
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क्‌लमणि मल्लीताल के बाजार से तब तक लौट नहीं पाया था; पर झील 
के किनारे पड़ी हुई उस शिला पर बेंठे-बंठे मेरा मन ऊबने लगा और पत्तियों 
से झालरदार शाखाओं की पानी मे झूलती हुई छाया के साथ प्राणायाम करते- 
करते मेरी दृष्टि थक चली । सहसा अरे यह तो महादेवी हैं! सुनकर जब मैंने 
पाइ्वंवर्ती मार्ग की ओर मूह फेरा, तो सैंडल की दो पतली ऊँची एड़ियों पर अपने 
कुछ स्थूल शरीर का सन्तुलून-सा करती हुई मेरी एक पुरानी साथिन, विचित्र 
व्यायाम की मुद्रा में खड़ी दिखाई पड़ी । 

पर्वतीय भूमि मेरी धात्री से माँ बन गई है। पैदल ही कई सौ मीलों की 
यात्रा कर मैंने उसकी प्रशान्त सुषम। और प्रमुख जीवन को अनेक रूपों में देखा 
है ; परन्तु उस निस्तब्ध सौन्दर्य और नगर के कोलाहल में मैं अब तक कोई सम- 
झौता न करा सकी । अपनी धूल भरी धरती का अंक छोड़ कर के मुझे उन्हीं 
तुधार धोत चरणों में विश्राम मिलता है, जिन्होंने साधना से घूल के विशाल दुर्ग 
बनाकर अपनी करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है। 

यहाँ के बवंडर की गठरी बाँध ले जाकर उसे वहाँ खोल देना मुझे कभी 
नहीं माया, इसी से नैनीताल, मसूरी आदि मेरे निकट उस अपटु नट जैसे रहे 
हैं, जो अपना व्यक्तित्व भी खो देते हैं और दूसरे की भूमिका भी नहीं निभा पाते ॥ 

“मेरे ज्वर से चिन्तित होकर डाक्टरों ने जब कुछ महीने पहाड़ पर रहने 
की सम्मति दी, तब मैंने बहुत हठ करके नैनीताल के कोलाहल से तीन मील 
दूर ताकूला में रहने की अनुमति प्राप्त कर ली; पंर सप्ताह में एक बार डाक्टर 


से परामर्श लेने जाना ही पड़ता था और नौकर जब तक आवश्यक वस्तुएं खरीदता 
अ0० ४ 
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तब तक झील के बाँयीं ओर वाले कुछ सुनसान किनारे पर ठहर कर उसकी प्रतीक्षा 
करनी ही पड़ती थी । 

पर उस दिन अपनी बाल्यसखी को पाकर मुझे सचम्‌च आनन्द हुआ । वह 
अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर जिस बंगले मे ठहरी थी, वहाँ तक न जाने 
का कोई बहाना खोजने की इच्छा ही नही हुई । 

जीवन का बहुत समय पाकर जब दो साथी मिलते हैं, तब वे कितने ही 
प्रकार से बीते क्षणों में एक बार फिर जीने का प्रयास करते हैं, इसे कौन' नहीं 
जानता । हम दोनों ने भी अपने जीवन के चखित्राधारों को एक-दूसरे के सामने 
रख अपने अनुभवों को मिलानु में कछ समय बिताया ही । 

अतीत की फीकी स्मृति में रंग भरते-भरते सखी ने एक परिचित वृद्ध सज्जन 
के सम्बन्ध में बताया कि वे अपनी तीसरी नवोढा पत्नी को नैनीताल दिखाने 
लाए हैं। मेरी आँखों का विस्मय अपनी ग्रुता के कारण ही शब्दों में न उतर 
सका । वृद्ध जीवन के कम-से-क्रम ५४ वसन्‍त और पतझड़ देख चुके होंगे--दो 
अर्घांगिनियाँ मानो उनके जीवन की द्वुत गति से पग न मिला सकने के कारण 
ही उनका संग छोड़ गयी हैं। उनसे मिले उपहार स्वरूप दो पुत्रों में से एक कलकत्ते 
में कोई व्यवसाय करता है और दूसरा ससुराल की धरोहर बन गया है। दो 
मकान और क्‌छ घन है, इसी से वानश्रस्थ आश्रम को भी कुछ सरस वनाए रखने 
के लिए वृद्ध महोदय को एक संगिनी ढँढने की आवश्यकता जान पड़ी । 

मेरी नीरव जिज्ञासा से प्रभावित होकर सखी कुछ स्निग्ध कण्ठ से बोली-- 
“तुम न डरो। इस बार उन्होंने एक पैंतीस वर्ष की बाल-विधवा का उद्धार किया है।” 

मेरे असंभव” में जितना अविश्वास था, उतना ही व्यंग ओठों में भर 
कर वें मुस्कराने लगीं । कुछ वाद-विवाद के उपरान्त यह निश्चित हुआ कि वे 
कोटते समय उससे मेरा परिचय करा देंगी । 

मल्लीताल में एक दूकान के ऊपर दो कमरे लेकर वृद्ध सपत्नीक ठहरे थे । 
जीने का द्वार खटखटाने पर जिस स्त्री ने वृद्ध महोदय की अनुपस्थिति की सूचना 
देकर बड़े विनीत माव से हमारी अभ्यर्थना की, वह मुझे बहुत दुबंल, कृध और 
रोगिणी-जैसी जान पड़ी । एक सोने की नयी जंजीर उसकी दुबली, सूखी, उभरी 
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हड्डियों से सीमित और झुरियोंदार रक्तहीन चर्म से मढ़ी ग्दंत का उपहास कर 
रही थी । कुछ पुरानी गढ़न के इयरिंग झाईदार सूखे और चिपके कपोलों पर 
व्यंग-से लगते थे । आँखें बड़ी थीं; पर उस सूखे मुख और रूखी| पलकों में ऐसी' 
जान पड़ती थीं; मानो ऊपर से रख दी गई हों और पलक मारते ही निकल 
पड़ेंगी । नीचे के दो दाँत कदाचित्‌ गिरने से टूट गए थे, क्योंकि एक : पुरा|अद्श्य 
था ओर दूसरा आधार दिखाई दे रहा था ॥! 

पैंतीस वर्ष का दीघं वेधव्य पार कर, चिता में बंठे हुए वृद्ध वर के लिए पुनः 
स्वयंवरा बनने वाली वह दुबंल और थकी हुई-सी स्त्री मेरे लिए एक साकार 
विस्मय बन गयी। टसर की मटमली साड़ी में लिपटी उस संकुचित मूर्ति में न 
रूप था, न स्वास्थ्य, न कोई उमंग शेष थी, न उल्लास । 

फिर क्‍या लेकर वह नयी गृहस्थी बसाने चली है, यह प्रश्न अनेक रूप-रूपा- 
न्तरों के साथ मेरे मन को घेरने लगा । 

वह प्रथम मेंट यदि अन्तिम हो जाती, तो आज कहने के लिए कुछ न रहता; 
पर सीढ़ियों से उतरते ही रूमाल में खूबानी बाँध कर लौटे हुए वृद्ध सज्जन से 
मेंट हो गयी। एक-एक साँस में अनेक-अनेक निमनन्‍त्रण दे उन्होंने अपनी नवागता 
पत्नी से परिचय बढ़ाने पर बाध्य क्रिया और इस प्रकार मैं उस विचित्र सौभाग्य- 
व॒ती के फटे भाग्य से परिचित हो सकी । 

वह तीन भाइयों में अकेली बहिन होने के कारण विशेष दुलार में पल कर 
बड़ी हुई। विवाह उसके अबोधपन मे ही हो गया और वैधव्य भी अनजाने आ पड़ा । 
न पहली स्थित ने उसे उल्लास में बहाया था, न दूसरी स्थिति उसे निराशा मे 
ड॒बा पायी । विवाह के साल ही पुत्र को मृत्यु हो जाने के कारण ससुराल वाले 
वधू का नाम लेना भी अशुभ मानने लगे और दु:खी माता-पिता ने भी तवनीत 
की पुतली के समान सँमाल कर पाली हुई कन्या को उस ज्वाला में झोंकना उचित 
न समझा । दुर्देव के इस आघात को कुछ सहय बनाने के लिए माता-पिता ने 
अपना समस्त स्नेह उंडेलकर उसे किसी अभाव का बोध ही नहीं होने दिया, इसी 
से अभिशप्त, पर शाप,से अनजान, किसी परीदैश की राजकन्या के समान वह 
अपने-आप में ही पूर्ण रहने लगी । 
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फिर माता जब परलोक सिधारीं, तब भी पिता के कारण उसकी स्थिति 
में कोई परिवर्तन न आने पाया । परन्तु पिता के आँख मूदते ही मानो संसार की 
सब वस्तुओं का मूल्य ही बदल गया । उस एक-मात्र ढाल के नष्ट होते ही उस 
पर ऐसे असंख्य प्रहारों की वर्षा होने लगी, जिनकी उपस्थिति का ज्ञान न होने 
के कारण ही बचाव के साधन भी ज्ञात न थे । अब तक पति उंसके 
निकट ऐसा था जैसे ईश्वर, जो हमारी इन्द्रियों से परे रहकर भी हमारे हृदय 
की अचल श्रद्धा और अडिग विश्वास का आधार बना रहता है। भावक उपासक 
के समान उसने बिना तक किए ही एक सुखमय साधना से अपने जीवन को 
घेर लिया था । 

जब पहले-पहले भाभियों ने पति की मृत्यु का दोषी उसी को ठहराया और 
पड़ोसिनों ने उसके किसी अज्ञात अमाव को लक्ष्य कर व्यंग-वर्षा की, तब उसका 
हृदय पीड़ा की अनुमूति के साथ वंसे ही चौंक पड़ा, जैसे सोता हुआ व्यक्ति अंगारे 
के स्पर्श से जाग जाता है । 

फिर तब से उसके लिए नित्य नवीन मानसिक और शारीरिक यातनाओं 
का आविष्कार होने लगा । घर के नौकर-चाकर कम किये गये; पहले संकेत 
में, फिर स्पष्ट रूप से और अन्त में आज्ञा के स्वर में उससे सब काम सँमालने 
के लिए कहा जाने लगा । अम्यास से उत्पन्न भूलों के लिए भाभियों के द्वारा 
कुछ विशेष पूजा भी मिलने लगी। उस पर किसी दिन उसका मन हाथों पर 
लिए रहने वाली भाभियाँ कहती थीं कि उसके भाई सतयूग के हैं, नहीं तो कौन 
एक निठल्ले व्यक्ति को बठे-बैठ खिला सकता है। यह स्वर तो उसके लिए एकदम 
नथा था। वह समझ ही न पाती कि जिस घर में उसका जन्म और पालन हुआ 
है, उत्ती में यदि रात-दिन काम कर के अपने ही सहोदरों से उसे भोजन-वस्त्र 
मिल जाता है, तो उसे कृतज्ञता के समुद्र में क्यों डूब जाना चाहिए। अकेले बड़े 
भाई ही नौकर थे, शेष दोनों उसी जमीन-जायदाद की देख-रेख में लगे रहते थे 
जो उसके भी पिता की थी । ह 

, धीरे-धीरे वैसे विषाक्त वातावरण में उसका शरीर शिथिल हो चला और 

मन टूट गया । ज्वर रहने लगा, बेहोशी के दोरे आने लगे। किसी ने कहा--क्षय 
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का पूर्व लक्षण है; किसी ने बताया-मृगी रोग है। रोग तो दोनों संक्रामक थे; 
अतः बेचारी भाभियाँ अपने कृटुम्ब की कल्याण-कामना से आकूल होने लगीं । 
परामशं करके छोटे भाई के द्वारा उसके देवर को पत्र लिखवाया गया; परन्तु 
वहाँ से उत्तर आया कि वे लोग उसे पहचानते ही नहीं--जान पड़ता है किसी 
अनाचार के कारण वे उसे उन निर्दोषों के गले मढ़ना चाहते हैं; यदि वे ऐसा 
करेंगे तो न्यायालय तो कहीं भाग नहीं गए हैं । 

निरुपाय होकर बड़ी भाभी ने स्नेह-स्निग्ध कष्ठ से अपने पति महोदय से 
कहा-- अब तो विधवा-विवाह होने लगे हैं । बेचारी बिटटों का विवाह कर 
दिया जाय तो कैसा हो !” जिज्ञासु भाई ने जब बहिन के इच्छा के सम्बन्ध में 
प्रघ|न किया, तब भाभी ने ममताभरी वाणी में उनसे नासमझी की टीका करते 
हुए बताया कि ऐसी इच्छा तो कोई निरलज्ज लड़की भी नहीं प्रकट करती, बिट॒टो 
तो लज्जा-साकार है; परन्तु विवाह न होने पर उसका घुट-घुट कर मर जाना 
निश्चित है । 

जिस समाज में ६४ वर्ष का व्यक्ति १४ वर्ष की पत्नी चाहता है, वहाँ ३२ 
वर्ष की बिटूटो के पुनविवाह की समस्या सुलझा लेना टेढ़ी खीर थी । उसके 
भाग्य से ही १५० वर्ष की पूर्णायु वाला कोई पुरुष न मिला और उसके जन्म- 
जन्मान्तर के अखण्ड पुण्य-फल से हमारे ५४ वर्ष के बाबा ने उसके उद्धार का 
बीड़ा उठाया । 

जब माभी ने उसे यह सूखद समाचार सुनाया, तब पहले तो यह सत्य उसकी 
बड़ी-बड़ी शून्य आँखों की दुष्टि को भेदकर हृदय तक पहुँच ही नहीं सका और 
जब अनेक प्रयत्न करने पर पहुँचा, तो उसका परिणाम विपरीत ही हुआ। बिट्टो 
ने बहुत करुण-क्रन्दन के साथ विवाह का विरोध किया; पर परोपकारियों का 
मार्ग न समुद्र रोक सकता है और न पव॑त । 

किसी न उसे भाई-मतीजों की कल्याण-कामना की आवश्यकता बतायी, 
किसी ने रोग की संक्रामकता की ओर उसका ध्यान आकर्षित किया और किसी 
ने उसके जजर शरीर की अनुपयोगिता सिद्ध की । सम्मवतः .वुद्ध वर को मृत्यु 
के निकट जानकर ही किसी ने उनके कल्याण की चिन्ता नहीं की । अन्त में 


शेड [ अतीत के 


एक शुभ मुहूर्त में जलती हुई; पर सूखी आँखों से, बिट्टो ने पितगृह की देहली 
को अन्तिम प्रणाम करके धीर पदों से उस कई बार बसे-उजड़े घर में प्रवेश किया, 
जहाँ उसके आगमन से अपना असहयोग प्रदर्शित करने के लिए एक प्राणी भी 
स्वागतार्थ उपस्थित न था । 

यही उपसंहार-हीन करुण-कथा बिट्टो ने मुझे अनेक मभेंटों में खण्ड-खण्ड 
करके सुनायी । उसको व्यथा अपनी गम्भीरता के कारण ही दु्बंधि बन गयी 
थी । हमारे यहाँ का पुरुष उसे ठीक रूप में किस अंश तक समझ सकेगा, यह कहना 
कठिन है । पुरुष बेचारे की उग्र तपस्या और अखण्ड साधना स्त्री के द्वारा प्राय: 
भंग होती रही है, इसी से उसने इस मायाविनी जाति के स्वभाव की व्याख्या 
करने के लिए पो्थे रच डाले हैं । 

( स्‍त्री जब किसी साधना को अपना स्वभाव और किसी सत्य को अपनी 
आत्मा बना लेती है, तब पुरुष उसके लिए न महत्त्व का विषय रह जाता है, न 
भय का कारण, इस सत्य को सत्य मान लेना पुरुष के लिए कभी सम्भव नहीं 
हो सका । अपनी पराजय को बलात्‌ जय का नाम देने के लिए ही सम्मवत: वह 
अनेक विषम परिस्थितियों और संकीर्ण सामाजिक, धार्भिक बन्धनों में उसे 
बाँघने का प्रयास करता रहता है। साधारण रूप से वेमव के साधन ही नहीं, मुट्ठी 
भर अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण जीवन से भारी ठहरता है। फिर भी स्त्री को हारा 
हुआ मेरा मन कंसे स्वीकार करे, जब तक उसके परिस्थितियों से चूर-चूर हृदय 
में मी आलोक की लो जल रही है। 

महीयसी बिटूटों को तो एक दिन बस में बंठाकर बिदा ही देनी पड़ी; 
पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने-कोने में बस-सी गयी। इसी से कभी- 
कमी उन्हीं सखी महोदया को लिखकर उसके सम्बन्ध में पूछना ही पड़ 
जाता है | * 

आज प्राय: चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक असाधारण समाचार 
मिला है । सखी ने लिखा है कि वृद्ध विषम ज्वर से पीड़ित होकर अन्तिम घड़ियाँ 
गिन रहे हैं । बहुएँ तो नहीं; पर दोनों पुत्रों ने आकर मकान, रुपया आदि अपनी 
घरीहर सँमालने का पुण्य अनुष्ठान आरम्भ कर दिया है। सुपुत्रों को यह तीसरी 
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विमाता फूटी आँख नहीं सुहाती, अत: अब बेचारी बिट्टो का भविष्य पहिले से 
अधिक अन्धकारमय है । 

मन में आ रहा है कि मन्दबुद्धि सखी को एक लम्बा-चोड़ा व्याख्यान लिख 
डाल। मनु महाराज जो कह गए है, उसे असत्य प्रमाणित कर कृम्मीपाक में विहार 
करने की इच्छा न हो, तो यह कहना ही पडेगा कि विट्‌टो तीसरे विवाह की इच्छा 
को हृदय के किसी निभृत कोने में छिपाए हुए है और उसके उद्धार के लिए निरन्तर 
कटिबद्ध वृद्ध परोपकारियों, की इस पुण्यभूमि में और विशेषकर इस जाग्रत- 
युग में कमी नहीं हो सकती । 

फिर इतने विल्ाप-क़छाप की क्‍या आवश्यकता है ! 


४ जनवरी, १६३५ 
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छः 

फागुन की गुलाबी जाड़े की वह सुनहरी सन्ध्या क्या भुलायी जा सकती 
है! सबेरे के पुलकपंखी वेतालिक एक लयवती उड़ान में अपने-अपने नीड़ों की 
ओर लौट रहे थे। बिरल बादलों के अन्तराल से उन पर चलाए हुए सूये के 
सोने के शब्दवधी बाण उनकी उन्मद गति में ही उलझ कर लक्ष्य-भ्रष्ट हो 
रहे थे । 

पश्चिम में रंगों का उत्सव देखते-देखते जैसे ही मेँह फेरा कि नौकर सामने 
आ खड़ा हुआ । पता चला, अपना नाम न बताने वाले एक वृद्ध सज्जन मुझसे 
मिलने की प्रतीक्षा में बहुत देर से बाहर खड़े हैं। उनसे सवेरे आने के लिए 
कहना अरण्य-रोदन ही हो गया । 

मेरी कविता की पहिली पंक्ति ही लिखी गयी थी, अत: मन खिसिया-सा 
आया। मेरे काम से अधिक महत्त्वपूर्ण कौन-सा काम हो सकता है, जिसके लिए 
असमय में उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को प्राण-प्रतिष्ठा से पहले ही 
खण्डित मूर्ति के समान बना दिया। मैं कवि हूँ में जब मेरे मन का सम्पूर्ण 
अभिमान पुञ्जीमूत होने लगा, तब यदि विवेक का पर मनुष्य नहीं' में छिपा 
व्यंग बहुत गहरा न चुम जाता तो कदाचित्‌ मैं न उठती । कुछ खीझी, कुछ 
कठोर-सी मैं बिर। देखे ही एक नयी और दूसरी पुरानी चप्पल में पैर डालकर 
जिस तेजी से बाहर आयी, उसी तेजी से उस अवांछित आगन्तुक के सामने 
निस्तब्ध और निर्वाक हो रही । बचपन में मैंने कमी किसी चित्रकार का बनाया 
कण्व ऋषि का चित्र देखा था--वृद्ध में मानो वह सजीव हो गया था। दूध-से 
सफेद बाल और दूधफेनी-सी सफ़ेद दाढ़ी वाला वह मुख झूरियों के कारण समय 
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खाक 


'का अंकगणित हो रहा था| कभी की सतेज आँखें आज ऐसी लग रही थीं, मानो 
किसी ने चमकीले दर्पण पर फूंक मार दी हो। एक क्षण में ही उन्हें घवल सिर 
से लेकर धूल भरे परों तक, कुछ पुरानी काली चप्पलों से लेकर पसीने और 
मेल की' एक बहुत पतली कोर से युक्त खादी की धुली टोपी तक देख कर 
कहा---आप को पहचानी नहीं ।' अनुभवों से मलिन; पर आँसुओं से उजली 
उनकी दृष्टि पल भर को उठी, फिर कास के फूल-जँसी बरौनियों वाली पलकें 
झुक आयीो--न जाने व्यथा के भार से, न जाने लज्जा से । 


एक क्लान्त पर शानन्‍्त कण्ठ नें उत्तर दिया-जिसके द्वार पर आया है 
उसका' नाम जानता है, इससे अधिक माँगने वाले का परिचय क्या होगा ? मेरी 
पोती आप से एक बार मिलने के लिए बहुत विकल है । दो दिन से इसी उधेड़- 
बुन में पड़ा था। आज साहस करके आ सका हँ--कलर तक शायद साहस न 
ठहरता इसी से मिलने के लिए हठ कर रहा था। पर क्या आप इतना कष्ट 
स्वीकार करके चल सकेगी ? ताँगा खड़ा है ।' 


मैं आरचयं से वृद्ध की ओर देखती रह गयी--मेरे परिचित ही नहीं, अपरि- 
चित भी जानते हैं कि सहज ही कहीं आती-जाती नहीं । यह शायद बाहर से आये 
हैं। पूछा-- क्या वह नहीं आ सकतीं ?' वृद्ध के लज्जित होने का कारण मैं 
न समझ सकी। उनके होठ हिले; पर कोई स्वर न निकल सका--और मुँह 
फेर कर गीली आँखों को छिपाने की चेष्टा करने लगे। उनका कष्ट देख कर 
मेरा बीमारी के सम्बन्ध में प्रश्न करना स्वाभाविक ही था। वृद्ध ने नितान्त हताश 
मुद्रा में स्वीकृतिसूचक मस्तक हिला कर कुछ बिखरे-से शब्दों में यह स्पष्ट कर 
दिया कि उनके एक पोती है, जो आठ की अवस्था में मातृ-पितृहीन और ग्यारहवें 
वर्ष में विधवा हो गई थी । 

अधिक तकं-वितक का अवकाश नहीं था--सोचा, वुद्ध की पोती अवश्य 
ही मरणासन्न है ! बेचारी अभागी बालिका ! पर मैं तो कोई डाक्टर या वे्य 
नहीं हूँ और मुंडन, कनछेदन आदि में कवि को बुलाने वाले लोग अभी उसे 
गीतावाचक के समान अन्तिम समय में बुलाना नहीं सीखे हैं। वृद्ध जिस निहोरे 
के साथ मेरे मुख का प्रत्मेक माव-परिवतंन देख रहे थे उसी ने मानो मेरे कण्ठ 
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से बलात्‌ कहला दिया--चलिए, किसी को साथ ले हल, क्‍योंकि लौटते-लौटते 
अँधेरा हो जायेगा ।' 

नगर की शिराओं के समान फैली और एक-दूसरे से उलझी हुई गलियों 
से, जिनमें दूषित रक्‍त जैसा नालियों का मैला पानी बहता है और रोग के 
कीटाणुओं की तरह नंगे-मैले बालक घूमते है, मरा उस दिन विशेष परिचय 
हुआ। किसी प्रकार एक तिमंजिले मकान की सीढ़ियाँ पार कर हम लोग ऊपर 
पहुँचे । दालान में ही मेली फटी दरी पर, खम्मे का सहारा छेकर बैठी हुई एक 
सत्री-मूति दिखाई दी, जिसकी गोंद में मेले कपड़ों में लिपटा एक पिण्ड-सा था। 
वृद्ध मुझे वही छोड़कर भीतर के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छज्जे पर 
जा खड़े हुए, जहाँ से उनके थके शरीर और टूटे मन का दूंद्॒(धृंधले चल-चित्र 
का कोई मूक, पर करुण दृव्य बनने छगा। 

एक उदासीन कण्ठ से आइए' में निकट आने का निमंत्रण पाकर मैने 
अम्यर्थता करने वाली की ओर ध्यान से देखा। वृद्ध से उसकी मुखाकृति इतनी 
मिलती थी कि आइचयं होता था । वही मुख की गठन, उसी प्रकार के चमकीले 
पर घूँघले नेत्र और वंसे ही काँपते-से ओठ। रूखे बाल और मलिन ्त्रों में 
उसकी कठोरता वैसी ही दयनीय जान पड़ती थी, जैसी जमीन में बहुत दिन 
गड़ी रहने के उपरान्त खोदकर निकाली हुई तलवार | कुछ खिजलाहट भरे 
स्वर ने कहा--बड़ी दया की, पिछले पाँच महीने से हम जो कष्ट उठा रहे हैं, 
उसे भगवान ही जानते हैं। अब जाकर छुट्टी मिली है; पर लड़की का हृठ 
तो देखो । अनाथालय में देने के नाम से बिलखने लगती ।है, किसी और के पास 
छोड़ आने की चर्चा से अन्न-जल छोड़ बेठती है । बार-बार समझाया कि जिससे 
न जान न पहचान उसे ऐसी मुसीबत में घसीटना कहाँ [की भमलमनसाहत है; 
पर यहाँ सुनता कौन है ! लालाजी बेचारे तो संकोच के मारे जाते ही नहीं थे; 
पर जब हार गये, तब झक मार के जाना पड़ा । अब आप ही उद्धार करें तो 
प्राण बचें।' इस लम्बी-चौड़ी सारगर्भित भूमिका से अवाक्‌ मैं जब कुछ प्रकृतिस्थ 
हुई तब वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे वैसे ही स्पष्ट होने लगी, जैसे पानी 
में कुछ देर रहने पर तल की वस्तुएँ। यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर 
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उठा था, पैर अवसन्न हो रहे थे ओर माथे पर पसीने की बंद आ गई थीं, तो 
असत्य कहना होगा । सामाजिक विकृति का बौद्धिक निरूपण मैंने अनेक बार 
किया है ; पर जीवन की इस विभीषिका से मेरा यही पहला साक्षात्‌ था । 
मेरे सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोण को लक्ष्य करके परिवार में प्रायः समी ने कुछ 
निराश भाव से सिर हिला कर मुझे यह विव्वास दिल्ठाने का प्रयत्न किया कि 
मेरी सात्विक कला इस लू का झोंका न सह सकेगी और ,साधना की छाया में 
पले मेरे कोमल सपने इस धुएँ में जी न सकंगे। मैंने अनेक बार सबको यही 
एक उत्तर दिया है कि कीचड़ से कीचड़ को धो सकना न सम्भव हुआ है न 
होगा ; उसे धोने के लिए निर्मल जल चाहिए । मेरा सदा से विद्वास रहा है 
कि अपने दलो पर मोती-सा जल भी न ठहरने देने वाली कमल की सीमातीत 
स्वच्छता ही उसे पक मे जमने की शक्ति देती है । 

“और तब अपने ऊपर कुछ लज्जित होकर मैने उस मटमले शाल को 
हटाकर निकट से उसे देखा, जिसको लेकर बाहर-मीतर इतना प्रछय मचा हुआ 
था । उम्रता की प्रतिमूति-सी नारी की उपेक्षामरी गोद और मलिनतम आवरण 
उस कोमल मुख पर एक अलक्षित करुणा की छाप लगा रहे थे। चिकने काले 
और छोटे-छोटे बाल पसीने से उसके ललाट पर चिपक कर काले अक्षरों जैसे 
जान पडते थे और मुंदी पलक गालों पर दो अधंवृत्त बना रही थीं । छोटी 
लाल कली ज॑सा मूह नींद में कुछ खुल गया था, और उस पर एक विचित्र-सी 
मुस्कराहट थी, मानों कोई सुन्दर स्वप्न देख रहा हो । इसके आने से कितने 
भरे हृदय सूख गये, कितनी सूखी आँखों में बाढ़ आ गई और कितनों को जीवन 
की घड़ियाँ मरना दूमर हो गया, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं । यह अनाहुृत, 
अवाड्छित अतिथि अपने सम्बन्ध में भी क्‍या जानता है ? इसके आगमन ने 
इसकी माता को किसी की दृष्टि में आदरणीय नहीं बनाया, इसके स्वागत में 
मेवे नहीं बँटे, बधाई नहीं गाई गई, दादा-नाना ने अनेक नाम नहीं सोचे, चाची- 
ताई ने अपने-अपने नेग के लिए वाद-विवाद नहीं किया और पिता ने इसमें 
अपनी आत्मा का प्रतिरूप नहीं देखा। केवल इतना ही नहीं, इसके फूटे कपाल 
में विधाता ने माता का वह अंक भी नही लिखा जिसका अधिकारी, निर्धन-से- 
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समाज के क्रूर व्यंग से बचने के लिए घोरतम नरक में अज्ञातवास 
कर जब इसकी माँ ने अकेले यन्त्रणा से छठपटा-छटपटा कर इसे पाया, तब 
मानो उसकी साँस छूकर ही यह बुझे कोयले से दहकता अंगार हो गया । यह 
कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं है। है तो केवल यह कि कंसे 
अपने सिर बिना हत्या का भार लिये ही इसे जीवन के भार से मुक्त करने का 
उपकार कर सके ! मन पर जब एक गम्भीर विषाद असहय हो उठा, तब उठ 
कर मैंने उस बालिका को देखने की इच्छा प्रकट की । उत्तर में विरक्त-सी बुआ 
ने दालान की बाँयीं दिशा में एक अधेरी कोठरी की ओर उँगली उठा दी । 

भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं दिया, केवल कपड़ों 

की सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठतो जान पड़ी ; पर कुछ क्षणों 
में जब आँखें अंधेरे की अभ्यस्त हो गयीं, तब मैंने आले पर रखे हुए दिये के पास 
से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया। 

स्मरण नहीं आता वैसी करुणा मैंने कहीं और देखी है। खाट पर बिछी. 
मेली दरी, सहस्नों सिकुड्न मरी मलिन चादर और तेल के कई थब्बे वाले 
तकिये के साथ मैंने जिस दयनीय मूर्ति से साक्षात्‌ किया, उसका ठीक चित्र दे 
सकना सम्मव नहीं है । वह १८ वर्ष से अधिक की नहीं जान पड़ती थी--- 
दु्बंल और असहाय जैसी । सूखे ओठ वाले, साँवले, पर रक्‍त-हीनता से पीले 
मुख में आँखें ऐसे जल रही थीं जैसे तेलहीन दीपक की बत्ती । 

उस अस्वामाविक निस्तब्धता से ही उसकी मानसिक स्थिति का अनुमान 
कर मैं सिरहाने रखी हुई ऊँची चौकी पर से लोटे को हटा कर उस पर बंठ 
गयी । और तब जाने किस अज्ञात प्रेरणा से मेरे मन का निष्क्रिय विषाद क्रोध 
के सहस्न स्फूलिंगों में बदलने लगा । 

अपने अकाल बैवबव्य के लिए वह दोषी नहीं ठहराई जा सकती; उसे किसी 
ने धोखा दिया, इसक। उतरदाथित्व भी उस पर नहों रखा जा सकता ; पर 
उसकी आत््म। का जो अंश, हृदय क। जो खण्ड उप्तके सामने है, उसके जीवन, 
मरण के लिए केवल वही उत्तरदायी है। कोई पुरष यदि उसको अपनी पत्नी 
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नहीं स्वीकार करता, तो केवल इसी मिथ्या के आधार पर वह अपने जीवन के 
इस सत्य को, अपने बालक को अस्वीकार कर देगी ? संसार में चाहे इसको 
कोई परिचयात्मक विशेषण न मिला हो ; परन्तु अपने बालक के निकक्क तो 
यह गरिमामयी जननी की संज्ञा ही पाती रहेगी ” इसी कतंव्य को अस्वीकार 
करने का यह प्रबन्ध कर रही है। किसलिए ? केवल इसलिए कि या तो उस 
वबंचक समाज में फिर लोट कर गंगा-स्नान कर, ब्रत-उपवास, पूजा-पाठ आदि 
के द्वारा सती विधवा का रवाँग भरती हुई और भूलों की सुविधा पा सके या 
किसी विधवा-आश्रम में पशु के समान नीलाम पर चढ़ कर कभी नीची, कभी 
ऊँची बोली पर बिके, अन्यथा एक-एक बूँद विष पीकर धीरे-धीरे प्राण दे । 

स्‍त्री अपने बालक को हृदय से लगाकर जितनी निर्भर है, उतनी किसी 
और अवस्था में नहीं । वह अपनी संतान की रक्षा के समय जैसी उग्र चण्डी 
है वैसी और किसी स्थिति में नहीं | इसी से कदाचित्‌ लोलप संसार उसे अपने 
चक्रव्यूह में घेरकर बाणों से चलनी करने के लिए पहले इसी कवच को छीनने 
का विधान कर देता है। यदि यह स्त्रियाँ अपने शिशु को गोद में लेकर साहस 
से कह सके कि बबंरो, तुमने हमारा नारीत्व, पत्नीत्व सब ले लिया ; पर हम 
अपना मातृत्व किसी प्रकार न देंगी! तो इनकी समस्याएं तुरन्त सुलझा जावें। 
जो समाज इन्हें वीरता, साहस और त्याग-भरे मातृत्व के साथ नहीं स्वीकार 
कर सकता, कया वह इनकी कायरता और देन्य भरी मृति को ऊँचे सिंहासन 
पर प्रतिष्ठित कर पूर्जेगा ? यूगों से पुरुष स्त्री को उसकी शक्ति के लिए नहीं, 
सहनशक्ति के लिए ही दण्ड देता आ रहा है । 

मैं अपने भावावश में इतनी अस्थिर हो उठी थी कि उस समय का कहा- 
सुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक याद नहीं आता । परन्तु जब उसने खाट से 
जमीन पर उतर कर अपनी दुबंल बाँहों से मेरे पैरों को घेरते हुए मेरे घुटनों 
में मूंह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती हुई आँखों का अनुभव कर मेरा 
मन पदचात्ताप से व्याकुल होने लगा । 

उसने अपने नीरव आँसुओं में अस्फूट शब्द गूंथ-गूथ कर मुझे यह समझाने 
का प्रयत्त किया कि वह अपने बच्चे को नहीं देना चाहती । यदि उसके दादाजी 


२ [ अतीत के 


राज़ी न हों, तो मैं उसके लिए ऐसा प्रबन्ध कर दूं, जिससे उसे दिन में एक 
बार दो रूखी-सूखी रोटियाँ मिल सके। कपड़े वह मेरे उतारे ही पहन लेगी 
और कोई विशेष खर्च उसका नहों है। फिर जब बच्चा बड़ा हो जायगा, तब 
जो कौम में उसको बता दूँगी, वही तन-मन से करती वह जीवन बिता देगी । 


पर जब तक बह फिर कोई अपराध न' करे, तब तक मै अपने ऊपर उसका 
वही अधिकार बना रहने द्‌ं, जिसे वह मेरी लड़की के रूप में पा सकती थी । 
उसके माँ नहीं है, इसी से उसकी इतनी दुर्दशा सम्मव हो सकी--अब यदि 
मैं उसे माँ की ममता भरी छाया दे सकू, तो वह अपने वालक के साथ कहीं 
भी सुरक्षित रह सकेगी । 

उस बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर मैं सोचने लगी कि कहीं 
यह वरद हो सकता। इस पतझ्ड़ के यूग में समाज से फूल चाहे न मिल सकें ; 
पर धूल की किसी स्त्री को भी कमी नही रह सकती, इस सत्य को यह रक्षा की 
याचना करने वाली नहीं जानती । 

-पर २७ वर्ष की अवस्था में मुझे १८ वर्षीय लड़की और २२ दिन के 
नाती का भार स्वीकार करना ही पड़ा । 

वृद्ध अपने सहानुभूतिहीन प्रान्त में भी लौट जाना चाहते थे, उपहास भरे 
समाज की विडम्बना में भी शेष दिन बिताने को इच्छुक थे और ब्यंग भरे क्र 
पड़ोसियों से भी मिलने को आकूल थे ; परनन्‍्तुं मनुष्यता की ऊँची पुकार में 
यह संस्कार के क्षीण स्वर दब गये । 

अब आज तो वे किसी अज्ञात छोक में हैं। मलय के झोंके के समान मुझे 
कण्टक-वन में खींच लाकर उन्होंने जो दो फूलों की धरोहर सौपी थी, उससे 
मुझे स्नेह की सुरभि ही मिली है। हाँ, उन फूलों में से एक को शिकायत है 
कि मैं उसकी गाथा सुनने का अवकाश नहीं पाती और दूसरा कहता है कि मैं 
राजकुमार की कहानी नही सुनाती । 


२१ नवम्बर, १६२५ 
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सात 


वतंमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई कथा 
को सम्पूर्ण मामिकता के साथ दोहरा जाती है, यह जान लेना सहज होता, तो 
मैं मी आज गाँव के उस मलिन सहमे नन्‍हें-से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने 
का कारण बता सकती, जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को 
अपनी सारी आद्रंता से छुकर अनन्त जलराशि में विलीन हो गया है। 
गंगा पार झूंसी के खेंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति मेरा 
जैसा अकारण आकषंण रहा है, उसे देख कर ही सम्मवत: लोग जन्म-जन्मान्तर 
के सम्बन्ध का व्यंग करने लगे है। है भी तो आश्चर्य की बात ! जिस अवकाश 
के समय को लोग दष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सबों में सम्मिलित होने तथा अन्य 
आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं, उसी को मैं इस खेंडहर और उसके 
क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़े खाती हुई भागीरथी के तट पर काट ही नहीं 
सुख से काट देती हूँ । 
दूर-पास बसे हुए, गड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के समान लगने वाले कुछ 
लिये-पुते, कुछ जीणं-शीणं घरों से स्त्रियों का झुण्ड पीतरू-पाँबे के चमचमाते 
मिट्टी के नये लाल और पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजल मरने आता है, उसे 
भी मैं पहचान गई हूं । उनमें कोई बूटेदार छाल, कोई कुछ सफेद और कोई 
मैल ओर सूत में अद्वेत स्थापित करने वाली, कोई कुछ नई और कोई छेदों से 
चलनी ,बनी हुई धोती पहने रहती हैं। किसी की मोम लगी पाटियों के बीच 
में एक अंगुल चौड़ी सिदूर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती 
है और किसी के कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी-छोटी 
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लटें मुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती हैं। किसी 
की साँवली गोल कलाई पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह-रहकर 
हीरे-से चमक जाते हैं और किसी के दुरबंल काले पहुँचे पर लाख की पीली मैली 
चड़ियाँ काले पत्थर पर मटमले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं । कोई 
अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का प्रयत्न-सा करती 
रहती है और कोई चाँदी के पछेली-ककना की झनकार के साथ ही बात करती 
है। किसी के कान में लाख की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झाँक भर 
लेती है और किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती रहती हैं । 
किसी के गुदना गुदे गेहुए पैरों में चाँदी के कड़े सुडौलता की परिधि-सी लगते हैं 
और किसी की फंली उंगलियों और सफंद एडियों के साथ मिली हुई स्याही राँगे 
और कॉाँसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुई बेड़ियाँ बना देती है । 

वे सब पहले हाथ-मृह धोती हैं, फिर पानी में कुछ घुसकर घड़ा भर लेती 
हैं--तब घड़ा किनारे रख, सिर पर इंड्री ठीक करती हुई मेरी ओर देखकर 
कभी मलिन, कमी उजली, कमी दु:ख की व्यथा-मरी, कभी सुख की कथा-भरी 
मुस्कान से मुस्करा देती हैं। अपने-मेर बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है, तभी कदा- 
चित्‌ वें इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़न। नही भूलतीं । 

ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-भैसों में से किसी को उस ओर 
बहकते देख कर ही लकूटी लेकर दौड़ पड़ते, गड़रियों के बच्चे अपने झुण्ड की 
एक भी बकरी या भेंड को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़कर खींच ले जाते 
हैं और व्यर्थ दिन मर गिल्ली-डंडा खेलनवाले निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में 
नजर बचाकर मेरा रुख देखना नहीं मूलते । 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले, किले में काम करने 
जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाँधते या खोलते हुए मल्लाह, कभी-कभी 
'चुनरी त रेंगाउब लाल मजीठी हो” गाते-गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका 
कर चुप हो जाते हैं । कुछ विशेष सम्य होने का गव॑ करनेवालों से मुझे एक 
सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 

' कह नहीं सकती, कब और कैसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने का ध्यान 
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आया ; पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना पदाधिकारियों के 
चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे की अपील के और सारांश यह कि बिना 
किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी छाया 
में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये, तब मैं बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्मीरता 
का भार वहन कर सकी । 

और वे जिज्ञासु कैसे थे सो क॑से बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ और हाथों 
में कड़े पहने, धुले कुरते और ऊंची धोती में नगर और ग्राम का सम्मिश्रण जान 
पड़ते थे, कूछ अपने बड़े भाई का पाँव तक हरूम्बा कुरता पहने खेत में डराने 
के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, 
बड़े पेट और टेढी दुबंल टाँगों के कारण अनुमान से ही मनृष्य-संतान की परिमाषा 
में आ सकते थे और कुछ अपने दुबंल, रूखे और मलिन मुखों की करुण सौम्यता 
और निः्प्रभ पीली आँखों में संसार मर की उपेक्षा बटोर बैठे थे; पर घीसा 
उनमें अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है। 
५४ बह गोघूली मुझे अब तक नहीं भूली। सन्ध्या के लाल सुनहली आजा वाले 
उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिपकर अंजन की मूठ चला दी थी। मेरा 
नाव वाला कुछ चिन्तित-सा रूहरों की ओर देख रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी 
किताबें, कागज-कलम आदि सँमाल कर नाव पर रख कर बढ़ते अन्धकार पर 
खिजलाकर बुदबुदा रही थी, या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह 
समझना कठिन था । बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आयी है, 
नौकरानी से अपने-आपको एक प्रकार की अभिभाविका मानने लगी है ; परन्तु 
मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है ? सहसा ममता 
से मेरा मन भर आया ; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फंलते हुए 
अन्धकार में से एक स्त्री-मूतति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे । साँवले, 
कुछ लम्बे-से मुखड़ में पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आँखें छोटी 
पर द्यथा से आदर थीं। मलिन, बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सलका- 
रहित अंगों को भलीमाँति ढक लिया था ; परन्तु तब भी शरीर की सुडोलता 
का आभास मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रखकर वह जिस दुबंल अरधधनरगन बालक 
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को अपने पैरों से चिपकाये हुए थी, उसे मैंने सन्ध्या के झुटपुटे में ठीक से नहीं 
देखा । 

स्‍त्री ने रूक-झककर कूछ शब्दों और कुछ संकेत में जो कहा, उससे मैं केवल 
यह समझ सकी कि उसके पति नहीं है, दूसरों के घर लीपने-पोतने का काम 
करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घमता रहता 
है। मैं इसे भी और बच्चों के साथ बंठने दिया 'करूँ, तो यह कुछ तो सीख 
सके । 

दूसरे इतवार को मैंने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दूबक कर बंठ हुए 
देखा । पक्का रंग, पर गठन में विशेष सुडोल, मलिन मुख जिसमें दो पीली, पर 
सचेत आँखें जड़ी-सी जान पड़ती थी । कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की 
दृढ़ता ओर सिर पर खड़ हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उमग्रता उसके मुख की 
संकोवमरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उमरी हड्डियों वाली गर्दन को 
समाले हुए झुके कन्धों से, रक्तहीन मटमेली हथेलियों और टेढ़े-मेढ़े कटे हुए 
न|खूनों युक्त हाथों वाली पतली बांहें ऐसी झूलती थी, जैसे ड्रामा में विष्णु बनने 
वाले की दो नकली भूजाएँ। निरन्तर दोड़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर 
में दुबले पर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे ।--बस ऐसा ही था वह, न नाम में 
कवित्व की गुंजाइश, न शरीर में । "पुफ्म्प्छ 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी । वे निरन्तर 
घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं। म।नो मेरी सारी विद्या- 
ब॒ृद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था । 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिचे-से रहते थे । इसलिए नही कि वह कोरी था, 
वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की बुआ आदि ने घीसा 
से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर समझा दी थी। 
“--पह भी उन्होंने बताया और बताया घीसा के सबसे अधिक क्रूप नाम का 
रहस्य । बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर में कोई देखने-मालने वाला 
न होने के कारण माँ उसे बँदरिया के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी । 
उसे एक ओर लिटाकर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी, तब पेट के 
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चल घसिट-घसिट कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम 
की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था। 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे ,आते-जाते रोककर अनेक प्रकार की 
माव-मंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म-जात अयोग्यता 
का परिचथ देने लूगीं। क्रमश: मैंने उसके नाम के अतिरिक्त और कूछ भी जाना। 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भरा आदमी बनने 
का इच्छुक | डलिंया आदि बुनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ईगीरी सीख 
आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गाँव से युवती वधू 
लाकर उसने अपने गाँव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित ओर 
उनके योग्य म।ता-पिता को निराश कर डाला। मनुष्य इतना अन्याय सह सकता 
है; परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान्‌ की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसीसे जब 
गाँव के चौखट-कितराड़ बनाकर और ठाक्रों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ 
डा2-बाट से रहना आरम्भ किया, तब अचानक हैज़े के बहाने वह वहाँ बुला लिया 
गया, जहाँ न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी, न अभिमान | पर 
स्‍त्री भी कम गर्वोली न निकली । गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित कोरियों 
ने केवल उदारता वश ही उसकी नैया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा; 
परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नही दिया, प्रत्युत्‌ उसे नमक-मिर्च लगाकर 
तीत भी कर दिया । कहा-- हम सिंघ के मेहरारू होइके का सियारन के जाब ।' 
फिर बिता स्व॒र-ताल के आँसू गिराकर, बाल खोलकर, चूड़ियाँ फोड़कर और 
बिना किनारे की थोती पहनकर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग भरना 
आरम्भ किया, तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डबने-उतराने लगा। उस 
पर घीसा बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने बाद, 
परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय, जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा 
बीतता है और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है । इसी से यदि वह छः: मास का 
समय रबर की तरह खिचकर एक साल्‍हू की अवधि तक पहुँच गया, तो इसमें 
गाँव वालों का क्‍या दोष ! 

यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनाई तो गयी थी मेरा मय 
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फेरने के लिए और मन फिरा भी ; परन्तु किसी सनातन नियम से कथावाचक 
की ओर न फिरकर कथा के नायकों की ओर फिर गया और इस प्रकार घीसा 
मेरे और अधिक निकट आ गया । वह अपना जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचित्‌ 
पूरा नहीं समझ पाया था ; परन्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर कम न था, 
क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था, मानो उसे 
कोई छूुत की बीमारी हो । 

पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक 
में एक भी धब्बा न लगाने, स्‍लेट को चमचमाती रखने और अपने छोट-से-छोटे 
काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्मीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर 
ने था | इसी से कमी-कभी मन चाहता था कि उसकी माँ से उसे माँग ले जाऊँं 
और अपने पास रख कर उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दू --परल्तु 
उस अपेक्षिता, पर मानिनी विधवा का वही एक सहारा था । वह अपने पति 
का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी, वह भी मेरा मन जानता था और उस बालक 
के बिना उसका जीवन कितना दुवंह हो सकता है, यह भी मुझसे छिपा न था 
फिर नौ साल के कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-मक्ति देखकर उसकी मातृ-भक्ति 
के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था ओर इस तरह 
घीसा वहीं ओर उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा, जहाँ क्ररतम नियति ने केवल 
अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख दिया था । 

शनिरचर के दिन ही वह अपने छोट दुबंल हाथों से पीपल की छाया को 
गोबर-मिट्टी से पीछा चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को माँ के मज़दूरी 
पर जाते ही एक मेले, फटे कपड़े में बँंधी मोटी-रोटी और कुछ नमक या थोड़ा 
चबेना ओर एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल की छाया को एकबार फिर 
झाड़ने-बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज 
आँखों पर क्षीण साँवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता । 
जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती, वैसे ही वह अपनी 
पतली टाँगों पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों 
को सुनाने के लिए गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, जहां 
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न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलूपाटी उतार 
कर बार-बार झाड़-पोंछकर बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्याही 
से काली कच्चे काँच की दावात, टूटे निब और उखड़े हुए रंगवाले भूरे, हरे 
कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकालकर यथास्थान रख दी जाती और तब 
इस विचित्र पाठशाला का विचित्र मंत्री और निराल। विद्यार्थी कुछ आगे बढ़कर 
मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 

महीने में चार दिन ही मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी काम की 
अधिकता से एक आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था; पर उस थोड़ें- 
से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का जैसा परिचय 
मिला, वह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा रूगता है। 

मुझे आज भी वह दिन नही भूलता जब मैंने बिना कपड़ों का प्रबन्ध किये 
हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका डालने की 
मुर्खता की । दूसरे इतवार को सब जैसे-के-त॑से ही सामने थे---कैवल कुछ गंगाजी 
में मुंह इस तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में विभकत हो गया था, 
कछ के हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ वे अलग जोड़े 
हुए-से लगते थे और कुछ 'न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी' की कहावत चरितार्थ 
करने के लिए कीट-से मेले फटे करते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थि-पंजरमय रूप 
में आ उपस्थित हुए थे, जिसमें उनके प्राण, 'रहने का आश्चयं है, गये अचम्भा 
कौन' की घोषणा करते जान पड़ते थे ; पर घीसा गायब था। पूछने पर लड़के 
का/ना।-फूसी करने का या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने 
को आतुर होने लगे । एक-एक शब्द जोड़-तोड़कर समझना पड़ा कि घीसा माँ 
से कपड़ा धोने के साबून के लिए तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के 
वैसे मिल नहीं और दूकानदास ने न/ज लेकर साबुन दिया नहीं । करू रात को 
माँ को पैसे मिले और आज सवेरे वह सब काम छोड़ कर पहले साबुन लेने 
गयी । अभी लौटी है, अत: घीसा कपड़े धो रहा है, क्योंकि गुरु साहब ने कहा 
था कि नहा-धोकर साफ कपड़े पहन कर आना । और अभागे के पास कपड़े 
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ही क्या थे। किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना क्रता, जिसकी एक 
आस्तीन आधी थी, ओर एक अँगौछा-जैसा फटा टुकड़ा । जब घीसा नहाकर 
गीला अँगोछा लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ, तब आँखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला हो गया। उस समय 
समझ में आया कि द्रोणाचायं ने अपने भील शिष्य से अँगूठा कैसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्‍या सोच कर मैं उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ सेर जले- 
बियाँ ले गयी; पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने वाले की 
समझदारी से और कुछ वहाँ की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से 
अधिक न मिल सकी । एक कहता था--मझे एक कम मिली; दूसरे ने बताया 
“मेरी अमुक ने छीन ली। तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए 
चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी। पर इस कोलाहल में अपने 
हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया, यह कोई न जान सका। 
एक नटखट अपने साथी से कह रहा था--सार एक ठो पिलवा पाले है, ओही 
का देय बरे गा होई' पर मेरी दृष्टि से संकचित होकर चुप रह गया और तब 
तक घीसा लौटा ही। उसका सब हिसाब ठीक था--जलखई वाले छल्ने में दो 
जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर में खोंस आया है, एक उसने अपने 
पाले हुए, बिना माँ के कृ्त्ते के पिल्‍ले को खिला दी और दो स्वयं खा लीं ॥ 
ओर चाहिए पूछने पर उसकी संकोच भरी आँखें झुक गयीं--ओठ कुछ हिले। 
पता चला कि पिल्‍ले को उससे कम मिली है। दें तो गुरु साहब पिल्‍ले को ही 
एक और दे दें । 

ओर होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों से 
अंकित है, जिसका घुल सकना सहज नहीं । उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्य 
धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की 
पूर्ण संभावना थी । घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--दवा मैं भिजवा देती 
थी ; परन्तु देख-माल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता था। दो-चार दिन 
उसकी माँ स्वयं बैठी रही। फिर एक अन्धी बुढ़िया को बैठा कर काम पर 
जाने लगी । 
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इतवार की साँझ को मैं बच्चों को बिदा दे, घीसा को देखने चली; परन्तु 
पीपल के पचास पग दूर ,पहुँचते-पहुँचते उसी को डगमगाते पैरों से गिरते-पड़ते 
अपनी ओर आते देख, मेरा मन उद्विग्न हो उठा। वह तो इधर पन्द्रह दिन से 
उठा ही नहीं था; अतः मुझे उसके सन्निपातग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके 
सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी दोड़ रही थी, आँखें और भी सतेज ओर मुख 
ऐसा था, जैसे हल्की आँच में धीरे-धीरे लाल होने ,वाला लोहे का टुकड़ा । 
पर उसके वात-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समझदारी 
की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था; पर पानी पास मिला नहीं 
और मनियाँ की अन्धी आजी से माँगना ठीक न समझकर वह चुपचाप कष्ट 
सहने लगा । इतने में मुल्ल के कक्‍का ने पार से लौटकर दरवाजे से ही अन्धी 
को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान 
आया। मुल्लू के कक्‍का के हटते ही वह ऐसे हौले-हौले उठा कि बुढ़िया को 
पता ही न चला और कभी दीवार, कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता इस ओर 
भागा। अब वह गुरु साहब के गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा; पर पार किसी 
तरह भी न जाने देगा । 
तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गई। पार तो मुझे पहुँचना था ही; 
पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर, जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर 
न हो जाय । पर सदा के संकोची, नम्र और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और 
हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत 
दो मल्लाह देखे थे और कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क 
उन चित्रों में गहरा रंग मर कर मेरी उलझन को और उलझा रहा था। पर 
उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया, 
जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठकर 
दूर-दूर से आये हुए बहुत-से विद्यार्थी हैं जो अपनी माँ के पास साल भर में 
एक बार ही पहुँच पाते हैं और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायेंगे, घीसा 
का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया 'जैसे वह कभी था ही नहीं ।--और 
तब घीसा के समान तक की क्षमता किसमें थी ! जो साँझ को अपनी माई के 
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पास नहीं जा सकते, उनके पास गूरु साहब को जान। ही चाहिए । घीसा रोकेगा, 
तो उसके भगवान्‌ जी गुस्सा हो जायेंगे, क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार 
घूमता देख कर गुरु साहब को भेज देते हैं, आदि-आदि उसके तर्कों का स्मरण 
कर आज भी मन भर आता है । परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के 
लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने वाले घीसा को 
जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर में लौटी, तब मेरे मन में कौतृहल की 
मात्रा ही अधिक थी ।४ 


इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों को 
बाँधकर उन्मत्त के सामान घूमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज संग्राम छिड़ने 
लगा--झाड़ते-झाड़ते ही वह पाठशाला घूल-धूसरित होकर भूरे, पीले और कुछ 
हरे पत्तों की चादर में छिप कर तथा कंकालशेषी शाखाओं में उलझते, सूखे 
पत्तों को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर उस भ्रान्त बालक 
को चिढ़ाने लगती (तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहाँ रहने का 
निश्चय किया; परन्तु पता चला, घीसा किसकिसाती आँखों को मलता और 
पुस्तक से बार-बार घूल झाड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बंठा रहता है, 
मानो वह किसी प्राचीन यूग का तपोन्नती अनागारिक ब्रह्मचारी हो, जिसकी 
तपस्या-मंग के लिए ही ल के झोंके आते हैं ।९ 

इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दोड़े हुए बालक 
के समान झपट कर उस दिन पर उंगली धर दी,. जब मुझे उन लोगों को छोड़ 
जाना था, तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। कुछ बालक उदास थे 
और कूछ खेलने की छुट्टी से प्रसन्न ! कछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के 
दिन चूने की टिपकियाँ रखकर गिने जाये, या कोयले की लकीरें खींचकर। 
कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का 
प्रघनन था और कुछ कागजों पर चूहों के आक्रमण की ही समस्या का समाधान 
चाहते थे । ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनाव- 
इयक समझ लेता था, अतः: सदा के समान आज भी मैंने उसे न खोज पाया । 
जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली, तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों 
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में कोहरा-सा घिर-घिर आता था। वास्तव में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट 
में फोड़ा होने का सन्‍्देह हो रहा था--ऑपरेशन की सम्मावना थी । कब लोटगी 
या नहीं लौटंगी, यही सोचते-सोचते मैंने फिर कर चारों ओर जो आइद्र दृष्टि 
डाली, वह कुछ समय तक उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही । 

पृथ्वी के उच्छवास के सम/न उठते हुए धुधलेपन में वे कच्चे घर आकण्ठ 
मग्न हो गये थे--केवल फूस के मटमेले और खपरेले के कत्थई और काले छप्पर, 
वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट॒टी-जैसे जल में पुरानी नावों के समान जान पड़ते थे । 
कछार की बाल में दूर तक फैले तरबूज और खरबूजे के खेत अपने सिरकी और 
फूस के मुट्ठियों, टट्टियों और रखवाली के लिए बनी पर्णक्टियों के कारण जल 
में बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे । उनमें एक-दो दिये जल चुके 
थे, तब मैंने दूर पर एक छोटा-सा काला वब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा 
ही होगा । यह मैंने दूर से ही जान लिया। आज गुरु साहब को उसे बिदा देना 
है, यह उसका नन्‍हा हृदय अपनी पूरी संवेदन।-शक्ति से जान रहा था, इसमें 
सन्देह नही था । परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल 
ममता और मेरे विछोह की कितनी व्यथा हो सकती है, यह जानना मेरे लिए 
शेष था । 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज़ पर काले 
वचित्र के समान लगने वाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों में 
सम्हाले था, जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत-लक्ष्य ललाई 
चारों ओर के गहरे हरेपन में कछ बन्द गुलाबी फूल-जैसी जान पड़ती थी। 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्‍या वह इसे चुरा लाया है ! मन 
का सन्देह बाहर आया ही और तब मैंने जाना कि जीवन का खरा सोना 
छिपाने के लिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बढ़े आदमी से 
भिन्न नहीं, जो अपनी सोने की मोहर को कन्‍्ची मिट॒टी की दीवार में रखकर 
निरिचन्त हो जाता है । घीसा गुरु साहब से झूठ बोलना भगवान्‌ जी से झूठ 
बोलना समझता है | वह तरबूज कई दिन पहले देख आया था। माई के लौटने 
में जाने क्‍यों देर हो गई, तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पड़ा । वहाँ खेत 
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वाले का लड़का था, जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नज़र थी ॥ 
प्रायः सुन।-सुना कर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुझ सकती 
है, उनके लिए परोसा लगाने वाले' पागल होते हैं। उसने कहा--पैसा नहीं है, 
तो कुरता दे जाओ। और घीसा आज तरबूज न लेता, तो कल उसका क्या 
करता। इससे कुरता दे आया; पर गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं, क्योंकि गर्मी में वह क्रता पहनता ही नहीं और जाने-आने के लिए पुराना 
टीक रहेगा । तरबूज सफेद न हो, इसलिए कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं 
यह देखने के लिए, ऊंगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा। 

गुरु साहब न लें, तो घीसा रात मर रोयेगा--छुट्टी मर रोयेगा । ले जादें 
तो वह रोज़ नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी 
के बाद पूरी किताब पट्टी पर लिखकर दिखा सकेगा । 

और तब अपन स्नेह में प्रग््भ उस बालक के सिर पर हाथ रखकर मैं 
भावातिरेक से ही निश्चल हो रही। उस तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से 
कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी, ऐसा मुझे विश्वास नही; | परन्तु उस दक्षिणा 
के सामने संसार में अब तक सारे आदान-प्रदान फीके जान पड़े ।६ 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर मैं बाहर चली गयी और लौटते- 
लौटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई समाचार न मिलना ही 
सम्मव था । जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल सका, तब घीसा 
को उसके भगवानजी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया था--आज 
वह कहानी दोहराने की मुझ में शक्ति नहीं है; पर सम्मव है आज के कल, 
कल के कुछ दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने पर मैं दाशनिक 
के समान धीर-माव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकूगी। अभी 
मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि मैं अन्य मलिन मुखों में उसकी छाया ढूंढती 
रह । 


१७ अगस्त, १६२५ 
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आठ 


भारी ढक्‍कन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली बुझ गयी थी । 
सन्ध्या से ही हवा बादलों की तह-पर-तह जमाने में व्यस्त रही और अब वे इतने 
सघन हो उठ कि रात के छायारूपों के उपयुक्त ही एक अखण्ड; पर अपनी आदइ्रता 
से रिसती हुई काली शिला की छत बन गये ।. 

मेरा मन भी बुझा-बुझा सा हो रहा था। मैं अपने पढ़ने-लिखने के बाहर 
वाले छोटे कमरे में मेज़ पर सिर रखकर दर्द भुलखाने की असफल चेष्टा कर रही 
थी। छात्रावास में टाइफाइड में पड़ी सुदूर दक्षिण की एक बालिका का मुख मेरी 
बन्द पलकों में कि्ती फ़ोटो के इन्लाजमेट के समान बढ़ता चला जाता था । उसके 
साधारण स्थिति वाले माता-पिता इतना रुपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने 
आ सकते । उसके लिए मन जैसे-जैसे चिन्ताकूल होने लगा, वंसे-वंसे अपने ऊपर 
झल्लाहट बढ़ने लगी। 

जब मेरा शरीर इतना निकम्मा था कि इनके सुख-दुख में दो-चार रात जागना 
भी सहज नहीं, तब किस बूते पर मैंने उन बालिकाओं को उनकी माताओं से 
इतनी दूर छा रखा है ? जब अभी तक मनुष्य बनने की स्वयं मेरी ही साधना 
पूर्ण नहीं हुई, तब इन बालिकाओं को मनुष्य बनाने का भार लेने का मुझे होसला 
कैसे हुआ ? ऐसे दम्म को अक्षम्य अपराधों की कोटि में ही स्थान मिलना चाहिए। 
सहसा बाहर बरामदे में किसी की पग-ध्वनि ने मेरी विचार-श्वृंखठा भंग 
कर दी । | 

दो-चार मिनट किसी के पुकारने की प्रतीक्षा करके पूछना ही पड़ा--कौन? ” 
उत्तर में एक सुडोल गोरे हाथ ने कुछ बढ़ कर परदे को हिला-सा दिया। एक 
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समीत स्त्री-कण्ठ ने रुक-रक कर ' प्रश्न किया--क्या भीतर ,आ सकती हूँ?” 
आइये--कहते समय मेरे स्वर में ऐसी उदासीन शिष्टता थी कि आने वाली 
के पर बाहर एक बार ठिठके-से रहे; पर क्षण भर ही, क्योंकि दूसरे क्षण ही वह 
नी 3े परदे की पाश्वंभूमि पर एक रंगीन-चित्र-सा बन गयी। 

गहरे काही रंग की पतली ऊनी चादर में समा न सकने के कारण वर्षा की 
नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदें ऊपर ही जड़ी-सी थीं, जो बिजली के आलोक में हीरे के च्र-सी 
झिलमिलाने लगी । चादर उतारकर जब वह मेरी दृष्टि का अनुसरण करती 
हुई सामने की कर्सी पर बठ गई, तब मेरी कुछ विस्मय और कुछ जिज्ञासा भरी 
दृष्टि उस मुख की रेखा-रेखा में, न जाने किस शब्दहीन उत्तर की खोज में भटकने 
लगी । आँखों के आस-पास लटकती हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटों के छोरों में 
हिलती हुई पानी की बूंदें पारेसगी जान पड़ती थीं। सफंद साड़ी के कुछ घबीले 
बजनी किनारे से घिरा मुख सुडौल गोरा; पर बहुत मुरझाया हुआ-सा लगा। 
नाक के अग्न भाग की लाली हाल ही में पोंछे गये आँसुओं की सूचना दे रही 
थी--पलकों की कोरें मी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज आयी थीं, जिससे 
उनकी मैमंस्पर्शी व्यथा और भी गहरी हो उठी थी । ओठ इतने सूख रहे थे कि 
उन्हें आद्र करने का प्रत्येक प्रयास अपनी एकरसता में भी एक नयी थकान का 
आभमास देता जाता था; मैं स्वयं बहुत क्लान्त थी, इसी से उसके कुछ कहने की 
प्रतीक्षा में सकी रही । परन्तु जब उसने अपना सिर और अधिक नीचा कर लिया 
और आंख से ढुलका हुआ एक आँसू उसकी गोद में गिरने से पहले प्रकाश में 
एक उजली रेखा-सा चमक गया, तब मुझे ध्यान आया कि मेरे सामने बैठी हुई 
यह स्त्री न जाने कौन-सी व्यथा मुझे सुनाने आई है । इतनी घिरी घटा और बूंदा- 
बाँदी में इसक। घर से निकलना ही प्रमाणित किये देता है कि इसकी आवश्यकता 
कल तक भी नहीं टाली जा सकती थी । 

मैंने कुछ उनींदे माव से कोई असंख्य बार पूछा हुआ और अति परिचय से 
पुराना प्रशन ही पूछ लिया होगा, परन्तु मुझे कोई काम दीजिये” में उत्तर पा 
कर मैं मानो जागकर सतक हो बैठी । काम और योग्यता-संबंधी अश्न आवश्यक 
होने पर भी उस स्थिति के लिए निष्ठुर जान पड़े । मेरी कठिनाई का समाधान 
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उसने स्वयं ही कर दिया। वह हिन्दी जानती है. . .गाना भी” कहने के पहले 
उसका सम्पूर्ण शरीर संकुचित हो उठा ओर कहने के ,उपरान्त स्फीत होता जान" 
पड़ा, मानो कोई कठिन काम समाप्त कर लिया हो। 

कथा ओर आगे बढ़ी । उनके पति डेढ़ वर्ष से बीमार हैं. . . दवा-दारू 
में सब कुछ स्वाहा हो चुका है। गहने के नाम से उसकी ऊँगली में चार माशे 
भर सोने का एक छल्ला शेष है। पति का एक-मात्र उपहार होने के कारण इसे 
बेचने का विचार ही उसे क्लान्त कर देता है और बेचकर भी के दिन चलेगा... 
यदि कोई काम न मिल सका, तो वह स्वयं भूखी रह कर मरने से भी नहीं डरती 
पर. .. और उसका गला मर आया । पलकों की ,कोर तक आये हुए आँसुओं 
को भी रोक लेने का उसे अभ्यास था। इसी से जिस वेग से उसका शरीर बेंत 
के समान' काँप उठा था, उससे मात्रा में कुछ अधिक संयम ने आँखों की सजल 
निस्तब्घता को पिघलने नहीं दियां । 

सान्त्वन-सूचक कोई उपयुक्त शब्द मुझे खोजने पर भी नहीं मिल सका और 
तब उसके माता-पिता, सास-ससुर आदि के सम्बन्ध में जिज्ञासा प्रकट कर मैं 
अपने आवेग को छिपाने लगी। स्त्री का सम्पूर्ण शरीर फिर पहले के समान ही 
संकूचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिए हुए शब्दों ने मुझे चौंका-सा दिया। 
ससुराल वाले रुष्ट हैं--वे उसे घर ले जाने को राजी नही और पति को अकेले 
जाना स्वीकार नहीं । विवाह के उपरान्त माँ से उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहा। 
उससे रुपया लेने से मृत्यु अच्छी है । 

इतनी टीका के उपरान्त मेने मूलतत्त्व का सूत्र पकड़ पाया। वह पतित कहीं 
जाने वाली माँ की पुत्री है और बिना समाज के प्रवेश-पत्र के ही साध्वी स्त्रियों 
के मन्दिर में प्रवेश करना चाहती थी | उसे पता नहीं कि समाज के पास वह जादू 
की छड़ी है, जिससे छकर वह जिस स्त्री को सती कह देता है, केवल वही सती 
होने का सौभाग्य प्राप्त कर सकती है। जिसे समाज ने एक बार कूलवधुओं की 
पंक्ति से बाहर खड़ा कर दिया, उसे जन्म-जन्मान्तर तक अपनी सभी भावी पीढ़ियों 
के साथ बाहर खड़े रहने को ही जीवन का सबसे बड़ा वरदान समझना चाहिए॥ 
और फिर समाज ने उन्हें क्या छोटा-मोटा काम दिया है ! भगवान्‌ के विराट्‌ 
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रूप के समान ही मनुष्य के विराट रूप की अर्चना का अधिकार इन्हीं को प्राप्त 
है; परन्तु जब यह अपनी दुर्बृद्ध से अनुशासन भंग कर <देती हैं, तब इनका अप- 
राध अक्षम्य हो उठता है। इन्हें जानन। ही चाहिए कि जिसने ऊचे स्वर्ग की सृष्टि 
की है, उसी ने नीचे पाताल की रचना भी की है। यदि पाताल के सब जीव-जन्तु 
स्वगं की ओर दोड़ पड़ें, तो सृष्टि एक दिन भी न चले । अपने इच्छानुसार ही 
जीवन को बदलकर यह समाज में जो एक अव्यवस्था उत्पन्न कर रही है, उसे 
रोकने के लिए इन्हें दण्ड देन! आवश्यक ही नहीं, अनिवायं हो उठता है, नहीं 
तो समाज की इन पर कुछ ममता नहीं। भला किसे- अपनी सृष्टि का मोह 
नही होता |/ समाज इन्हें न जाने कितने दीर्घ काल से, कितने ही उपायों के द्वारा 
समझाता आ रहा है कि यह माता, पुत्री, पत्नी आदि त्रिगुणात्मक उपाधियों से 
रहित जीवनमुक्त नारी-मात्र हैं और इनकी इसी मुक्ति से समाज का कल्याण 
बँंधा हुआ है। फिर भी यदि यह अपने गुरु कत्तेव्य से च्यूत होकर पत्नीत्व, मातृत्व 
आदि सम्बन्धों को चुराती फिरें, तो समाज चुराई हुई वस्तु पर इनका स्वत्व 
स्वीकार करके क्‍या अपना विधान ही भिथ्या कर दे 4 

पत्नीत्व की चोरी करने वाली वह अबोध स्त्री अवश्य ही समाज के जटिल 
नीतिशास्त्र को समझने में असमर्थ रही, तमी तो उसकी जिज्ञासाभरी दृष्टि मेरे 
मुख पर स्थिर होकर मानो बड़े करुण-माव से बार-बार पूछने लगी--क्या मैं 
पवित्र नहीं हुं ? एक ओर यह स्त्री है जिसकी माता को माता बनने का अधिकार 
ही नहीं दिया गया था ओर दूसरी ओर मैं हूँ जिसकी माता, नानी, परनानी, 
दादी, परदादी ओर उसकी भी पूव॑ंजाएँ अपने पतियों का चरणोदक ले-लेकर 
और उनमें से कई जीवित ही अग्नि-पथ पार करके अपने लिए ही नहीं मेरे लिए 
भी पतिक्रता का प्रमाण-पत्र प्राप्त कर चुकी हैं। मैं अनेकों से पूजनीया माँ और 
आदरणीया बहिन का सम्बोधन पाती रहती हूँ; किन्तु इसे कौन अभागा माँ-बहिन, 
कहकर अपवितन्र बनेगा ? और वह जानना चाहती है, अपने अपवित्र माने जाने 
का कारण ? यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्‍यों न हो जावे; परम्तु 
इसके रक्‍त के अणु-अण्‌ में व्याप्त मलिन संस्कार कैसे धुल सकेगा ? स्वेच्छाचार 
से उत्पन्न यह पवित्रता की साधना उस शूद्र की तपस्या के समान ही बेचारे समाज 


चल-चित्र ] ७ 


की वर्णं-व्यवस्था का नाश कर रही है, जिसका मस्तक काटने के लिए स्वयं मर्यादा- 
पुरुषोत्तम दोड़ पड़े थे । 

उसे घर भेजने का प्रबन्ध कर मैं जब फाटक से लौटी, तब धरती और मेरे 
पर लोहा-चुम्बक बन रहे थे। उस रात कितनी देर तक मैं इसी समस्या में उलझी 
रही, यह याद नहीं आता; पर कोई समाधान न निकल सका । अपने पति की 
प्रतिष्ठा के लिए और अपने आत्मसम्मान के लिए भी वह दान नहीं स्वीकार 
करेंगी. . . और काम देने की बात स्मरण कर मेरे ओठों में एक व्यंग की हँसी 
आये बिना न रह सकी । वह क्‍या जाने कि उसकी उपस्थिति क्या-क्या अनर्थ 
कर सकती है। 

-पि्रफिर दो दिन प्रयत्न करने पर भी जब उसका कहीं प्रबन्ध न हो सका, 
तब मैंने क्या किया, इसकी कथा मनोविज्ञान सम्बन्धी मेरे अज्ञान को प्रकट करती 
है । कभी कोई ऐसा लेख नकल करने के लिए दे दिया, जिसके पृष्ठों का कोई 
उपयोग ही शेष न रह। था । कभी कोई ऐसा पत्र लिखवा दिया, जिससे रही 
कागजों की टोकरी का ही गौरव बढ़ता था; पर जब उसकी दृष्टि संकोच के 
मार से ओर अधिक नत हो गयी, कण्ठ और अधिक कृण्ठित जान पड़ने लगा, 
तब मेने समझा कि उसने इस काम के अभिनय के भीतर तक देख लिया है। 
मुझे उसके काम की आवश्यकता नही, यह जब उसका रोम-रोम जानने लगा, 
तब इस अभिनय को और चलाने का मेरा साहस भी| समाप्त हो आया। 

-+फिर कुछ दिनों तक उसका कोई समाचार ही नही मिल सका। कदाचित्‌ 
पति का रोग अधिक भयंकर हो उठा था । इस बीच में केवल एक बार उसने 
सहायता की याचना की, जिससे मैंने समझ लिया कि मेरी सहानुभूति को सत्य 
रूप में ही उसने स्वीकार किया है । 

दिन के सप्ताह और सप्ताह के महीने बन जाने पर एक दिन उसको किसी 
परिचित स्त्री से मुझे इस करुण-कथा का जो उपसंहार ज्ञात हुआ, वह तो सुना- 
सुन।या कहा जायगा; पर उसने मेरे मर्म को जितना स्पर्श किया, उतना कोई 
और घटना नहीं कर सकी । 

उस अभागी स्त्री की इतनी एकान्त साधना भी उसके पति को नब चा सकी। 


द० [ अतीत के: 


अंतिम क्षणों में पुत्र का मुख देखने जो पिता आये थे, उन्होंने अनाहार से दुर्बेल, 
अनेक रातों से जागी हुई, बधू की ओर भूलकर भी दृष्टिपात नहीं किया । कदा- 
चित्‌ उनके मन में भी यही धारणा रही हो कि उसी अनाचारिणी के कारण उनके 
पुत्र को जीवन से हाथ धोना पड़ा है। 

पड़ोसियों में से जब किसी ने आकर उसकी बहोशी दूर की, तब सब उसके 
मत पति को ले जा चुके थे । रात भर वह उसी प्रकार बंठी रही; परन्तु सवेरे 
ससुर को जाने के लिए सामान ठीक करते देख उसकी चेतना लौटी । अंचल से 
आंखें पोंठकर जब उसने किवाड़ की ओट से प्रश्न किया--कीे बजे चलना है” 
तो मानो ससुर-देवता पर गाज गिरी । प्रथम आघात सहकर जब उनमें बोलने 
की शक्ति लौटी, तब उन्होंने भी क्ररतम प्रहार किया । कहा--जो लेकर अपने 
घर से निकली थी, वही लेकर मलमनसाहत से अपनी [माँ के पास लौट जाओ, 
नहीं तो तुम्हारे साथ हमें बुरी तरह पेश आना पड़ेगा। हमारे कुल में दाग लगाकर 
भी क्या तुम्हें सन्‍्तोष ,नहीं हुआ? 

स्‍त्री ने क्रोध नहीं किया, मान-अपमान का विचार नहीं किया । जिस घर 
पर उसका न्यायोचित अधिकार था, उसी में पगभर भूमि की भीख माँगने के 
लिए अञज्चल फैलाकर दीनता से कहा--धघर में कई नोकर-चाकर हैं । मेरे लिए 
दो मुट्ठी आटा भारी न होगा । मैं भी आप सबकी सेवा करती हुई पड़ी 
रहूँगी । 

किन्तु ससुर का उत्तर लज्जा को भी लज्जित कर देने वाला था। 

मुझ तक यह समाचार विलम्ब से पहुँच सका । खोज करने पर किसी नें 
बताया--वह विधवा-आश्रम चली गयी है; किसी ने कहा--वह माँ के पास 
लोट गयी । 

धीरे-धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका था, तब अचानक 
एक मैले-क्चैले लिफाफे ने फिर सब कुछ सजीव कर दिया । वह अच्छी है, मुझे 
नहीं मूली है; पर और कष्ट नहीं देना चाहती । सिलाई-बुनाई आदि के द्वारा 
उसे कुछ मिल ही जाता है; जब नहीं मिलेगा, तब मुझसे माँगने में उसे संकोच 
न होगा । 


चल-चित्र | छ्रै 


और भी पूछा है, ऐसी स्त्रियों को जीविका के साधन सिखाने के लिए जो 
आश्रम मैं खोलना चाहती थी, उसे कब खोलंगी । 

और मैं अपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, क्या तुझे आज ,भी आभिजात्य का 
गयव॑ है ? क्‍या तुझे आज भी समाज द्वारा मिले भलाई-बुराई के प्रमाण-पत्रों पर 
विश्वास है ?' 


६ सितम्बर, १६३७ 


अ० ६ 


८२ [ अतीत के 


अन्धे अलोपी के घटना-शून्य जीवन में उपयोगिता का एक भी परमाण है 
या नहीं, इसकी खोज कोई तत्त्व-वैज्ञानिक ही कर सकेगा। मुझे तो उसकी कथा 
आँसू भरी दृष्टि की छाया में काँपते हुए दुःख-गीत की एक कड़ी-सी लगती 
रही है । 

मैंने उसे कब देखा, यह कहानी भी उसी के समान अपनी विचित्रता में 
करुण है। 

बेशाख नए गायक के समान अपनी अग्निवीणा पर एक-से-एक लम्बा आलाप 
लेकर संसार को विस्मित कर देना चाहता था । मेरा छोटा घर गर्मी की दृष्टि 
से कुम्हार का देहाती आवाँ बन रहा था और हवा से खुलते, बन्द होते खिड़की- 
दरवाजों के कोलाहल के कारण आधुनिक कारखाने की भ्रान्ति उत्पन्न करता 
था। मैं इस मुखर ज्वाला के उपयुक्त ही काम कर रही थी अर्थात्‌ उत्तर-पुस्तकों 
में अन्धावुन्ध भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक में तपा-तपाकर ज्ञान-कणों 
का मूल्य निश्चित कर रही थी । 

हम लोग भी कैसे विचित्र हैं। जब बं, खस की टटट्टी, बिजली के पंखे 
आदि अनेक कृत्रिम उपचारों से भी हम अपनी बुद्धि का पिघलना नहीं रोक सकते, 
तब दूसरों के ज्ञान की परीक्षा लेने बैठे हैं। यदि मस्तिष्क, ठीक स्थिति में हो, 
तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे अन्यान्यपरायण हो ही न सकें । 

तीसरा पहर थके यात्री के समान मानों ठहर-ठहर कर बढ़ रहा था और 
मेरे हाथ तथा दृष्टि में पृष्ठों पर दौड़ने की प्रतियोगिता चल रही थी। ऐसे अवसर 
पर किसी का भी आना हमारी अधघीरता में झल्लाहट का पुट मिला देता है, उस 


चल-चित्र ] ष्रे 


पर यदि आगन्तुक के कंठस्वर में हमें उसके भिखारीपन का आभास मिल गया 
हो, तब तो कहना ही क्या | नौकर-चाकर सब अपनी-अपनी कोठरियों के अस्वा- 
भाविक अन्धकार को और भी सघन करके स्वेच्छा से उलक होने का सुख भोग 
रहे थे । सोचा, न उठ । पुकारने वाले को असमय आने का दण्ड सहना चाहिए; 
परन्तु भिखारी के सम्बन्ध में मेरे संस्कार कुछ ऐसी ही तकंहीनता तक पहुँच 
चुके हैं, जहाँ से अन्ध-विश्वास की सीमारेखा दूर नहीं रह जाती । 
चचपन “वचपन से बड़े होने तक माँ न जाने कितनी व्याख्या-उपव्याख्याओं के साथ 
इस व्यवहार-सूत्र को समझाती रही है कि हमारी शिष्टता की परीक्षा तब नहीं 
हो सकती, जब कोई बड़ा अतिथि हमें अपनी कृपा का दान देने घर में आता 
है, वरन्‌ उस समय होती है, जब कोई भूछा-मटका भिखारी द्वार पर खड़ा 
होकर हमारी दया के कण के लिए हाथ फैला देता है ) ५८ जा 

माँ के जीवनकाल में ऐसे अनेक अवसर आए होंगे, जब मुझे सीखा हुआ 
पाठ स्मरण नहीं रहा ; पर जब से वे अप्रसन्न होने की सीमा के पार पहुँच 
चुकी हैं, तब से मुझे भूला हुआ भी सारी सूक्ष्म व्याख्याओं के साथ याद आने 
लगा है। 

भिखारी की आवश्यकता से अधिक मुझे अपनी शिष्टता की परीक्षा का 
ध्यान था। निरुपाय उठना पड़ा । कई बार पुकारने के उपरान्त पुकारने वाली 
मूर्तियाँ पत्तों में दरिद्र नीम ही से छाया-याचना करने चल पड़ी थीं। ए, ओ 
आदि अपरिचय-बोधक संज्ञा में अपना आमनन्‍्त्रण पहचान कर जब वे लोटीं, तब 
उनके प्रति पग पर मेरा कौतृहल पैर बढ़ाने लगा । चम॑ के आवरण में से अपना 
विद्रोह प्रकट करने वाले अस्थि-पञ्जर के लिए फटे लम्बे करते को दोहरा कारा- 
गार बनाये ११-१२ वर्ष का बालक लाठी को एक ओर से थामे आगे-आगे आ 
रहा था और ऊँची धोती और मैली बंडी में अपने कंकाल को यथासम्भव मुक्ति 
दिये एक अन्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे टटोल-टटोल कर बढ़ते हुए पैरों 
से उसका अनुसरण कर रहा था। 

खेत में लकड़ी पर औंधाई हुई मटकी जैसे सिर को हिलाते हुए प्रौढ़ बालक 
ने वृद्ध युवक को आगे कर न जाने क्‍या बताया; पर जब उसने ऊपर मुख 


घ्ड [ अतीत के 


उठाकर नमस्कार किया, तब ऐसा जान पड़ा मानो नमस्कार का लक्ष्य खजूर 
का पेड़ है। 

जीवन में पहली बार मेरा मन प्रश्न के उपयुक्त शब्दों की खोज में भटक 
कर उस नेत्रहीन के सामने मूक-सा रह गया । 

धूल के रंग के कपड़े और धूल भरे पर तो थे ही,.उस पर उसके छोटे-छोटे 
बालों, चपटे-से माथे, शिथिल पलकों की विरल बरुनियों, बिखरी-सी भौहों, 
पखे, पतले ओठों और कुछ ऊपर उठी हुई ठुड्डी पर राह की गद् की एक पत॑ 
इस तरह जम गई थी कि वह आधे सूखे क्ले-मॉडल के अतिरिक्त और कुछ 
लगता ही न था। दृष्टि के आलोक से शून्य छोटी-छोटी आँखें कच्चे काँच की 
मेली गोलियों के समान चमकहीन थीं ; जिनसे उस शरीर की निर्जीव मूर्तिमत्ता 
की भ्रान्ति और भी गहरी हो जाती थी । 

कदाचित्‌ इसी कारण उसके कण्ट-स्वर ने मुझे अज्ञात-माव से चोंका दिया। 
*ईस वर्ग का जीवन खली पुस्तक-जैसा रहता है, अतः: महान्‌ ही नही 
तुच्छतम आवश्यकता के अवसर पर भी उसकी कथा आदि से अन्त तक सुना 
देना सहज हो जाता है। इसके विपरीत हमारा जटिल-से-जटिलतम होता हुआ 
अन्त्जंगत्‌ ओर कृत्रिम बनता हुआ जीवन ऐसी स्थिति उत्पन्न किए बिना नहीं 
रहता, जिसमें बाहर के बगुलेपन को मीतर की [सड़ी-गली मछलियों से सफेदी 
मिलने लगती है | इसी से हमारी तारतम्यहीन कथा अधिकाधिक अकथनीय 
बनती जाती है और सुख-दुख की सरल मामिकता निर्जीव होने लगती है । हम 
सहज-माव से अपनी उलझी कहानी कह नहीं सकते । अत: जब कहने बैठते हैं, 
तब कल्पना का एक-एक तार सत्य की अनेक झंकारों की प्रान्ति उत्पन्न करके 
उसे और अधिक उलझाने लगता है ॥९२< 22 भरने 0 भार८ 

अन्धे अलोपी की कथा में न॑ मर्नोज्ञानिक गृुत्थियाँ हाथ लगीं और न 
समस्याओं की मूलमूलैया प्राप्त हुई | हाँ,उसकी दैन्य मरी वाचालता से पता 
चला कि चक्षु के अमाव की पूति उसकी रसना ने कर ली है और इस प्रकार 
पञ्च ज्ञानेन्द्रियों में चाहे ज्ञान का उचित विभाजन न हो सका ; पर उसके 
परिमाण का सन्तुलन नहीं बिगड़ा । 


चल-चित्र | ण्५्‌ 


उसका पिता काछी कुछावतंस रहा, पर बहुत दिनों तक अपने भावी वंशधर 
की प्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे याचक के रूप में अलोपीदेवी के द्वार पर 
उपस्थित होना पड़ा। अलोपीदेवी कदाचित्‌ उस उदार सूम के समान थी, जो 
अपने दानी होने की ख्याति के लिए दान करता है, याचक ही आवश्यकता की 
पूति के लिए नहीं । उनके मन्दिर से एक अखंडित मनुष्य-मूति भी न निकल 
सकी । एक पुत्र दिया, वह भी नेत्रहीन । माँ-बाप ने उनके दान को उन्हीं के चरणों 
पर फेक आने की कृतघ्नता तो नही दिखाई ; पर उनकी क्ृपणता की घोषणा 
कर अन्य याचकों को सावधान करने के लिए उसका नाम रख दिया अलोपीदीन । 

वही अलोपीदीन अब तेईस वर्ष का हो चुका है और काछी पिता अच्धे पुत्र 
से पितृ-ऋण का व्याज-मात्र चुका कर मूल को अपनी सेवा से चुकाने के लिए 
पितरों के दरबार में चला गया है। माँ तरकारियाँ लेकर फेरी लगाती है ; 
पर पुत्र को अच्छा नहीं लगता कि जवान आदमी बैठा रहे और बुढ़िया मर-मर 
कर कमावे । इसी से शाक-तरकारियों के तत्त्ववेत्ता ताऊ से यहाँ की चर्चा सुन, 


वह काम की खोज में निकल पड़ा है । 
९ शऐ से आइचयं से मेरा कभी साक्षात्‌ नहीं हुआ था। जीवन से अनजान किशोरों 


की संख्या कम नहीं, जो सुख के साधनों के लिए उस माँ से झगड़ते हैं, जिसकी 
उँगलियों के पोर सिलाई करते-करते चलनी हो चुके हैं । कूल बधुओं के समान 
आँसू पीने वाले युवकों का अभाव नहीं जिनका पोरुष न दरिद्र पिता का सब 
कछ छीन लेने में कुण्ठित होता है और न भिक्षावृत्ति से मूच्छित। अपनी पराजय 
को विजय मानने वाले ऐसे पुरुषों से भी समाज शून्य नहीं, जो छोटे बच्चों को 
छोड़ कर दिन-दिन भर परिश्रम करने वाली पत्नियों के उपाजित पैसों से सिनेमा- 
घरों की शोमा बढ़ा आते हैं) ९.2 
शश्षाधारणत: आज के पुरुष कां पुरुषार्थ विलाप है। जितने प्रकार से, जितनी 
भाव-मंगिमाओं के साथ, जितने स्वरों में वह अपने निराश जीवन का मुर्सिया गा 
सके, अपनी असमर्थता का स्थापा कर सके उतना ही वह स्तुत्य है और उतना 
ही अधिक पुरुष न।म के उपयुक्त है)३६ 
अन्धी आँखों को आकाश की उठाकर अपने पुरुषार्थ की दोहाई देने 


८६ [ अतीत के: 


वाले अलोपी को ऐसी परम्परा के न्यायालय में प्राणदण्ड के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं मिल सकता थ्य< 

कुछ प्रकृतिस्थ होकर मैंने प्रशन किया--तुम यहाँ कौन-सा काम कर सकते 
हो ?” अलोपी पहले से ही सब॒ सोच-समझकर आया था--वह देहात के खेतों 
से सस्ती और अच्छी तरकारियाँ लायेगा--मेरे लिए और छात्रावास की विद्या- 
थिनियों के लिए । 

अपने जीवनव्यापी अँधेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय में उलझा हुआ कर्तव्य 
किस प्रकार सँमाल सकेगा, यह पूछने का अवकाश न देकर अलोपी ने अपने 
फुफेरे भाई रग्घू की ओर संकेत कर बताया कि उन दोनों के सम्मिलित पुरुषार्थ 
से कठिनतम कार्य भी सम्मव होते रहे हैं । 

प्रस्ताव अभूतपूर्व था; पर मैं भी कुछ कम विचित्र नहीं, इसी से रम्घू 
और अलोपी अपने दुबंल कन्धों पर कर्तव्य का गुरु-मार लाद कर लोटे। 

दूसरे दिन सवेरे ही एक हाथ से रग्घू की लाठी का छोर थामे और दूसरे 

से सिर पर रखी बड़ी-सी छाबड़ी संभाले हुए अलोपी, मालिक हो ! मालिक 
हो ! पुकारने लगा। 

मुझे क्या-क्या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह अनुनय-विनय करने 
लगा, तब मैं बड़ी कठिनाई में पड़ी । कुछ तरकारियाँ डाक्टरों ने मेरे पथ्य की 
सूची में नहीं रखी हैं और शेष के लिए सदा से यही नियम रहा है कि जो 
भक्तिन के विवेक को रुचे, वह मुझे स्वीकृत हो । फिर जिसे वर्ष में, कुछ महीने 
दही पर, कुछ फल पर और कुछ खिचड़ी, दलिया आदि पथ्य पर बिताने पड़ते 
हों, वह रुचि के सम्बन्ध में वीतराग हो ही जाता है। पर अलोपी को निराश 
न करने के लिए मैंने वह सब ले लिया, जिसे वह मेरे लिए ही लाया था । 
पैसे देते समय अलोपी ने कहा--वह महीने पर लेगा। जब मैंने अपने भूल जाने 
की सम्भावना और हिसाब लिखने की विरक्ति की व्याख्या आरम्म की, तब 
उसने बहुत विश्वास के साथ समझाया कि वह दस तक पहाड़े और पहली किताब 
के विद्वान्‌ ताऊ की सहायता से मेरा हिसाब ठीक रखेंगा। छात्रावास का वहाँ 
की मेट्रन रखेंगी ही । वहाँ इस यूगल मूर्ति को लेकर जो विनोदात्मक कोलाहलरू 


चल-चित्र | घ्७ 


मचा, उसके सम्बन्ध में गिरा अनयन नयन बिनु बानी' कहना ही ठीक होगा; 
पर दो-चार दिन में ही अलोपी सब की ममता का पात्र बन गया । उसे जो 
स्वच्छन्दता प्राप्त थी, वह दूसरे नौकरों को मिल ही नहीं सकती थी। मेस के 
लिए आँगन के एक कोने में वह पैर फैलाकर बैठता और तौलकर लाई हुई 
तरकारी फिर वहाँ के बड़े तराजू पर तौलने लगता । उसका स्पर्श-ज्ञान इतना 
बढ़ गया था कि लौकी, कद॒दू, कटहल आदि को हाथ में लेते ही वह उनका तोल 
बता देता था । तुलाते-तुलाते वह शाक-तरकारियों के प्रकार और खेतों के 
सम्बन्ध में, महराजिन, बारी आदि को न जाने कितना ज्ञातव्य बताता चलता 
था । प्रायः छोटी बालिकाएँ उसे घेर कर चिड़ियों की तरह चहकती ही रहती 
थीं । उनके लिए वह अमरूद, बेर आदि भी हलाने लगा, जिनके दाम के सम्बन्ध 
में कुछ निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता । एक दिन जब कालेज के फलवाले 
ने शिक्रायत की कि अन्धा फरू लाकर बच्चों को बाँटता है, जिससे उसके 
व्यापार को हानि पहुँचती है, तब मैंने अलोपी से पूछा । उसने दाँत से जीम 
की नोक दबाकर सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया, उसका भावार्थ था कि दाम 
उसे मिल जाता है। फिर वह स्कूल के समय तो आता नहीं, अत: फलवाले की 
उससे क्‍या हानि हो सकती है !७ 

बालिकाएँ न अलोपी को झूठा ठहरा सकती थीं, न मेरे सामने झूठ बोल 
सकती थीं, अत: वे मौन रही । मेरे अनुचित-उचित सम्बन्धी व्याख्यान के उत्तर 
में अलोपी ने मैली पिछौरी के छोर से धधली आँखें पोंछते-पोंछते बताया कि 
उसकी एक आठ-नौ वर्ष की चचेरी बहिन मर चुकी है। इन बालिकाओं के 
स्वर में उसे बहिन की प्रान्ति होने लगती है, इसी से अपनी दरिद्रता के अनुरूप 
दो-चार अमरूद, बेर, जामुन आदि ले आता है। उसके देहात में तो ऐसी चीजों 
का कोई दाम नहीं लेता, फिर वह कैसे जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना 
जाता है। दाम देकर खरीदता, तो लेना किसी तरह उचित भी हो सकता था ; 
पर वे फल उसे तरकारियों के साथ घलए में मिल जाते हैं। इनसे पैसे बनाने 
की बात सोचकर उसका मन जाने कैसा-कंसा होने लगता है। उन्मुख अलोपी 
के मुख का भाव देखकर मैं अपने डपोरशंखी न्याय का महत्त्व समझ गई और 


८८ [ अतीत के 


तब मेरा मन अपने उपर ही खीझ उठा । कहना व्यर्थ है कि अलोपी को अपने 
सिद्धान्त में कोई परिवर्तन नहीं करना पड़ा । 

अलोपी के नेत्र नहीं थे, इसी से सम्भवत: वह न प्रकृति के रोद्र रूप से मय- 
भीत होता था और न उसके सौन्दर्य से बहकता था। मूसलाधार वृष्टि जब बर्फ 
के तूफान की भ्रान्ति उत्पन्न करती, बिजली जब लपटों के फव्वारे-जैसी लगती 
और बादलों के गर्जन में जब पव॑तों के बोलने का आभास मिलता, तब रम्घ्‌ तो 
चलते-चलते बाहर से अखें छिपा लेता, पर भीगे चिथड़े के गुड़्डे के समान अलोपी 
नाक की नोक से चूते हुए पानी की चिन्ता न कर, भीगी उँगलियों से फिसलती 
लाठी थामे और हरे खेत के खण्ड जैसी छाबड़ी सँमाले इस तरह पाँव रखता, 
मानो उन्हें आज ही पृथ्वी का पूरा परिचय प्राप्त करना है। एक बार भी कीचड़ 
में पेर पड़ जाने पर रग्घ्‌ की खेर न थीं, क्योंकि अलोपी आँख वाले के पथ-प्रदर्शन 
में ऐसी मूल अक्षम्य समझता था | जब शीत बर्फलि तारों का व्यूह-सा रच देती 
और पक्षाघात की साँस-जैसी हवा बहती, तब रग्घू पतले करते में मगी के रोगी 
के समान हिलता और दाँत बजाता चलता; पर अलोपी सारी शक्ति से ठिठुरे 
ओठों के कपाट बन्द किए और सर्दी से नीले नाखून और ऐंठी उँगलियों वाले 
थरों को तोल-तोरूकर रखता हुआ आता | ग्रीक्षम में जब धूल ऐसी जान पड़ती, 
मानो कोई पृथ्वी को पीस-पीसकर उड़ाये दे रहा है और लू जलते हुए व्यक्ति 
की तरह चीत्कार करती हुई, इस कोने से उस कोने में दोड़ती फिरती, तब हाथ 
से आँखों पर ओट किए हुए रग्घ्‌ के जल्दी-जल्दी उठते हुए पर मुझे भाड़ में नाचते 
हुए दानों का स्मरण दिलाते थे । पर अलोपी पलकें मूंदकर आँखों के अन्धकार 
को भीतर ही बन्दी बनाता हुआ अपने हर पग को इतनी धीरता से जलती धरती 
पर रखता था, मानो उसके हृदय का ताप नापता हो । वसन्‍्त हो या होली, दश- 
हरा हो या दीवाली, अलोपी के नियम में कोई व्यतिक्रम कभी नहीं देखा 
गया । / 73! है (१ 

एक बार जब अपनी हरूम्बी अकर्मण्यता पर लज्जित हमारे हिन्दू-मुस्लिम 
भाई वीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय भाग ले रहे थे, तब अलोपी पहले से दुगनी 
बड़ी डलिया में न जाने क्या-क्या मरे और एक बड़ी गठरी रग्घू की पीठ पर 


चल-चित्र | प्द 


मी लादे, सुनसान रास्ते से आ पहुँचा। उसके दुस्साहस ने मुझे विस्मित न करके 
क्रोाधित कर दिया। तुम हृदय के भी अन्धे हो, ऐसी अंधेरी गलियों में प्राण 
देकर कुछ स्वर्ग नहीं पहुँच जाओगे” आदि-आदि स्वागत-वचनों के उत्तर में अलोपी 
बैगन-लोकी टटोलने लगा । मेरे आँगन में तरकारियों का टीला निर्माण कर, वह 
वैसे ही मूक-भाव से छात्रावास की ओर चल दिया। वहाँ से लौटकर जब वह 
सूखी आँखे पोंछता और ठिठकता-सा सामने आ खड़ा हुआ, तब मेरा क्रोध बरस 
कर मिट चुका था और मन में ममता की सजलता व्याप्त थी ! 

मेरे कण्ठ में आश्वासन का स्वर पहचानकर उसने रुक-रुक कर बताया कि 
वह दो दिन के लिए तरकारियाँ ले आया है। मेट्रन से उसे ज्ञात हो गया था 
कि उनके मंडार-घर के अचार समाप्त हो चुके हें और बड़ियों में फफूंदी लग 
गई है। केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति ही रोटी खा सकते है, अत: वह 
देहात से यह सब खरीद कर बचता-बचता यहाँ आ पहुँचा । उस बिना आँखों 
वाले आदमी को कौन सतायेगा; पर जब मेरी आज्ञा नहीं है, तब वह घर से 
बाहर पर नही रख सकता । अब दो दिन के लिए चिन्ता नही है, फिर तब तक 
यह झगड़ा समाप्त हो ही जायगा। अछोपी को ऐसे समय भी रोक रखना सम्भव 
नही हो सका, क्योंकि बड़ी माँ की रक्षा का भार उस पर था । 

मैं बरामदे में हूँ या नहीं, यह अलोपी देख न सकता था; पर ऐसा कभी 
नहीं हुआ कि उसने आते-जाते उस दिशा में नमस्कार न कर लिया हो । 

अनेक बार मैंने खाली डलिया के साथनीम के नीचे बठ अलोपी को भक्तिन 
से बहुत मनोयोगपुर्वंक बात करते देखा था। वार्तालाप का विषय भी कम महत्त्व- 
पूर्ण नहीं रहता था । मुझे करेला अच्छा लगता है या कटहल, कचनार की कली 
पसन्द है या सहजन की फली, मेथी का साग रुचिकर होता है या पालक का, 
मीठा नींबू छाभदायक है या सन्तरा, आदि प्रश्नों पर गम्मीरता से वाद-विवाद 
चलता । 

एक बार की घटना अपनी क्षुद्रता में भी मेरे लिए बहुत गुरु है। मैं ज्वर 
से पीड़ित थी। कई दिनों तक बरामदे को नमस्कार कर अलोपी ने रग्घू से कहा--- 
“जान पड़ता है इस बार गुरुजी बहुत गुस्सा हो गई हैं। पहले की तरह कूछ पूछती 
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ही नहीं; पर जब उसे ज्ञात हुआ कि मैं बीमारी के कारण बाहर आ ही नहीं 
सकती, तब वह बहुत अस्थिर हो उठा । 

दूसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुझे देखने की आज्ञा चाहता है। उतने 
कष्ट के समय भी मुझे हँसी आये बिना न रह सकी। अन्धा अलोपी असंख्य बार 
आज्ञा पाकर भी मुझे देखने में समर्थ कैसे हो सकता है। पर अलोपी भीतर आया 
ओर नमस्कार कर टटोलता-टटोलता देहली के पास बैठ गया। फिर अपनी धुँघली, 
शून्य आँखों की आद्रता बाँह से पोंछझकर पिछोरी के एक छोर में लगी गाँठ खोलते 
हुए उसने अपराधी की मुद्रा से बताया कि वह स्वयं जाकर अलोपीदेवी की विभूति 
लाया है। एक चुटकी जीभ पर रख ली जाय और एक माथे पर लगा ली जाय, 
तो सब रोग-दोष दूर हो जायगा। कहने की इच्छा हुई---जब देवी तुम्हारा ही 
पूरा न कर सकीं, तब मेरा क्या करेंगी; पर उनके वरदान की गम्मीरता ने मुख 
से कुछ न निकलने दिया। अलोपीदेवी की दिव्यता प्रमाणित करने के लिए अलोपी - 
दीन का कत्तंव्य में वद्र और ममता में मोम के समान हृदय ही पर्याप्त होना 
चाहिए। उसके निकट जिसका परिचय स्वर-समूह के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
हो सकता, उस व्यक्ति के प्रति इतनी सहानुभूति मूलने की वस्तु नही । 

अलोपी को हमारे यहाँ आये तीसरा वर्ष चल रहा था। उसका कुछ भरा 
हुआ-सा कंकाल क्रते से सज गया, सिर पर जब-तब साफा सुशोभित होने रूगा 
और ऊँची घोती कुछ नीचे सरक आई | साधारणत: महीने में ७० रु० से कुछ 
अधिक की ही शाक-तरकारियाँ आती थीं | दाम चुकाकर और रमग्घ्‌ को कुछ 
देकर भी अलोपी के पास इतना बच रहता था, जिससे वह अपनी माँ के साथ 
सुख से रह सके। और एक दिन तो रम्घू ने हसते-हँसते बताया कि दादा का 
रुपया उसकी माई गाड़कर रखने लगी है । । 

अलोपी के अँधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्धयकारमय न हो, इसका 
समुचित प्रबन्ध विधाता कर चुका था। एक दिन मेरे निकट बंठकर अपने-आप 
से संसार-चर्चा करती हुई मक्तिन ने सुनाया--अलोपी अपना.घर बसा रहा है। 
मैं इतनी विस्मित हुई कि मक्तिन की कथाओं के प्रति सदा की उपेक्षा भूलकर 
'क्या' कह उठी और तब भक्तिन ने उसी प्रसन्न-मुद्रा से मेरी ओर देखा, जिससे 
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भीष्म ने रथ का पहिया ले दौड़ने वाले कृष्ण को देखा होगा । पता चला, उसके 
कथन का प्रत्येक अक्षर विना मिलावट का सत्य है । 

एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आई है, अन्धे के लिए स्वर्ग की 
रचना करना चाहती है; पर अलोपी की माँ अपने वरदान में मिले पुत्र को अब 
फिर दान में देना स्वीकार नहीं करती । 

गर्मियों की छुट्टियों के बाद लोटकर सुना कि अलोपी की माँ अलग रहने 
लगी और नयी पत्नी ने आकर घर सँमाल लिया । फिर एक बार उसे देखने 
का अवसर भी मिला। मझोले कद की सुगठित शरीर वाली प्रौढ़ा थी। देखने 
में साधारण-सी लूगी; पर उसके कण्ठ में ऐसा लोच और स्वर में ऐसा आत्मी- 
यता भरा निमन्त्रण था, जो किसी को भी आकर्षित किए बिना नहीं रहता, और 
कुछ विशेष चमकदार आँखों में चालाकी के साथ-साथ ऐसी कठोरता झलक जाती 
थी, जो उस पर विश्वास करना असम्भव नहीं, तो कठिन अवश्य कर देती थी । 
अलोपी उसे कण्ठ-स्वर से ही जानता था, इसी से कदाचित्‌ वह विश्वास कर सका । 


रम्घू घर का भेदिया था; इसी से सबजान गये कि उसकी नई भौजी को 
रुपये की चर्चा के अतिरिक्त और कोई चर्चा नहीं सुहाती। कभी वह जानना 
चाहती है कि अलोपी ने गाढ़े दिन के लिए कुछ बचा रखा है या नहीं, कभी पूछती 
है कि उसके पछ ली और झमके किस कोने में गाड़कर रख दिए जायेँ। 
अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में छः महीने रह सका। फिर सुना कि उसकी 
चतुर पत्नी सब कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के लिए मुक्ति दे गई है । 
वह बेचारा तो कई दिन तक विश्वास ही न कर सका। खुदे गड्ढे को टटोल- 
टटोलकर देखता और फिर द्वार पर बंठकर उसकी प्रतीक्षा करने लगता है। 
जब परोपकारी पड़ोसियों ने उसके विश्वास की शिला को युक्तियों की एक- 
से-एक ममंभेदी सुरंगों से उड़ा दिया, तब वह बीमार पड़ गया। पर, निरन्तर 
कमंयोग में दीक्षित पुलिस को यह शुभ समाचार देने की चर्चा चलते ही वह 
प्रणान्त निराशा-मभरी दृढ़ता से कहने लगता--अपनी स्त्री को हुलिया लिखवा- 
कर पकड़ मगाना नीच का काम है ।' 
६, (अलोपी कुछ अच्छा होने पर आने लूगा; पर उसमें पहले जैसा जीवन नहीं 
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रह गया था। पैर घसीट-घसीटकर चलता, हाथ से लाठी छूट-छट पड़ती । एक 
बार मेरे बरामदे की दिशा' में नमस्कार करते समय छाबड़ी नीचे आ रही । 
अलोपी के सब साहस, सम्पूर्ण उत्साह और समस्त आत्मविश्वास को संसार ग्फ क 
विश्वासघात निगल गया है, यह सत्य होने पर भी कल्पना-जैसा जान पड़ता दो] 
_ अच्धे का दुःख गूँगा होकर आया, अत: सान्त्वनादेने वाले उसके हृदय 
पहुँचने का मार्ग ही न पा सकते थे। मेरे बोलते ही वह लज्जा से इस तरह सिकड़ 
जाता, मानो उसके चारों ओर ओले बरस रहे हों, इसी से विशेष कुछ कह-सुनकर 
उसका संकोचजनित कष्ट बढ़ाना मैंने उचित न समझा । पर, अपने अपराध से 
अनजान ओर अकारण दण्ड की कठोरतासे अवाक्‌ बालक-जैसे अलोपी के चारों 
ओर जो अँधेरी छाया घिर रही थी, उसने मुझे चिन्तित कर दिया था । 
उसकी माँ बड़ी मानता से प्राप्त अच्धे पुत्र का सब अपराध भूल गई थी 
पर हढी पुत्र ने अपने-आपको क्षमा नहीं किया, अत: उन दोनों का वह करुण- 
मधुर अतीत फिर न लौट सका । 
मैं दशहरे का अवकाश घर ही पर बिता रही थी । अलोपी एक दिन तर- 
कारियाँ देकर सन्ध्या समय तक मेस ही में बैठा रहा । कभी बड़ी ममता से तराजू 
को छुकर देखता, कभी बड़े स्नेह से पूसी की धनुषाकार पीठ को सहलाता और 
कभी विनोद से छोटी बालिकाओं को चिढ़ाने लगता । फिर जाते समय मेरी क्त्ती 
फ्लोरा को अपनी पिछौरी में बँधे मरमरे देकर, हिरनी सोना को मूली की पत्तियाँ 
खिलाकर और मेरे बरामदे को नमस्कार कर जो गया, तो कभी नहीं लौटा। 
तीसरे दिन रोने से सूजी आँखों वाले रमग्घू ने समाचार दिया कि उसका अन्धा 
दादा बिना उसे साथ लिए ही न जाने किस अज्ञात लोक की महायात्रा पर 
चल पड़ा। 
ऐसे ही अचानक तो वह यहाँ भी आ पहुँचा था, इसी से विश्वास होता है 
कि वह बिना भटके ही अपने गन्तव्य तक पहुँच जायगा । 
४8 बालक रम्घू के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मैंने अलोपी के शेष स्मारक 
स्मति की यवनिका डाल दी है; १र आज भी देहली की ओर देखते ही 
मेरी दृष्टि मानो एक छायामूर्ति में पुओ्जीमृत होने लगती है। फिर धीरे-धीरे 
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उस छाया का मुख स्पष्ट हो चलता है। उसमें मुझे कच्चे काँच की गोलियाँ-जैसी 
निः्प्रभ आँखें भी दिखाई पड़ती हैंऔर पिचके गालों पर सूखे आँसुओं की रेखा 
का आभास भी मिलने लगता है। तब मैं आँखें मल-मलूकर सोचती हुँ--नियति 
के व्यंग से जीवन और संसार के छल से मृत्यु पाने वाला अलोपी क्या मेरी ममता 
के लिए श्रेत होकर मेडराता रहेगा... 

ह॒ स्‍ 
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बदल अपने बेडौल घड़ों का निविकारनिर्माता भी था और अधष्टावक्र-जैसी 
रूप-रेखा वाले बच्चों का निरिचन्त विधाता भी ।नि कभी निर्जीव मिट॒टी की 
सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव रक्‍त-मांस 
की निर्जीव कुरूपता ही उसकी समाधि-मंग करने का सामर्थ्य पा सकी ।'* 

मैंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूट, पूरे बतंनों के ढेर से और दूसरी 
ओर मंले-क्चेले, नंगे, दुबले बच्चों की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा । जैसे मिट्‌टी 
के बतंन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ उठाने-रखने में टूटते रहते थे, उसी 
प्रकार बच्चे भी कूछ जन्म लेते ही, कुछ घुटनों के बल चलते हुए और कछ टेढ़े- 
मेढ़े पैरों पर डगमगाकर माता-पिता के काम में सहायता देते हुए .चल बसते थे । 
पर कभी उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदल को सुखी या दुःखी देखना सम्मव 
न हो सका ।/बदल का चित्र खींच देना, किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं ; 
क्योंकि वह ऐसी परम्परा विरोधी रेखाओं में बँघा था कि एक को स्पष्ट करने 
में दूसरी लुप्त होने लगती थी । | 

उसकी मुखाकृति साँवली और सौम्य थी; पर पिचके गालों से विद्रोह करके 
नाक के दोनों ओर उमरी हुई हड्डियाँ उसे कंकाल-सहोदर बनाए बिना नहीं 
रहतीं । लम्बा इकहरा शरीर भी कभी सुडोल रहा होगा; पर निश्वित आकाश- 
वृत्ति के कारण असमय वृद्धावस्था के भार से झुक आया था। उजली छोटी आँखें 
स्‍त्री की आँखों के समान सलज्ज थीं; पर एकरस उत्साह-हीनता से भरी होने 
के कारण चिकनी काली मिट्टी से गढ़ी मूर्ति में कौड़ियों से बनी आँखों का स्मरण 
दिलाती रहती थीं । काँपते ओठों में से निकलती हुई गले की खरखराहट सुनने» 
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वाले को वैसे ही चौंका देती थी, जैसे बाँसुरी में से निकलता हुआ .शंख का स्वर । 

बदल एक तो स्वभाव से ही मितमाषी था, दूसरे मेरे जैसे नागरिक की श्रवण- 
शक्ति की सीमा से अनभिज्ञ; अत: उससे कुछ कहने-सुनने के अवसर कम ही 
आ सके । 

जब कभी आते-जाते मैं, उसके घूमते हुए चाक पर स्थिर-सी उंगलियों का 
निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती, तब वह एकबारगी अस्थिर हो उठता । 
अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खाँसकर गला साफ करता हुआ 
खरखराते स्वर में खेदन, दुखिया, नत्थ्‌ आदि को मचिया निकाल लाने के लिए 
पुकारने लगता। जब एक चलनी-जैसी झरझरी और साढ़े तीन पायों पर प्रतिष्ठित 
मचिया का अंधेरी कोठरी से उद्धार करने के लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्म 
कर देते, तब मैं वहाँ से विदा हो जाने ही में मलाई समझती थी। मेरे बंठने से 
मत्रिया की कुशल तो संदिग्ध हो ही जाती थी, साथ ही मटके-मटकियों का भविष्य 
भी खतरे में पड़ सकता था। 

बदल का घर मेरे आने-जाने के रास्ते में पड़ता था, अत: या तो मुझे लौटने 
की जल्दी रहती थी या पहुँचने की । ऐसा अवकाश निकालना कठिन था, जिसे 
वहाँ बिता देने से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो । 

हाँ, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट॒टी छानती या धर का कोई और 
काम करते मिल जाती, उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नहीं, अनिवाय॑ 
हो उठता । उसे कभी बरसाती आँखों और कभी हँसते ओठों से, अपने एकरस 
जीवन की गाथा सुन/ना अच्छा लगता था । उसकी आँखें, उसके, ओठ, उसके 
हाथ-पर सब मानो अपनी-अपनी कथा सुनाने को आतुर थे, इसी से शब्दों में उसे 
थोड़ा ही कहना पड़ता था; पर वह थोड़ा इतन। मामिक रहता कि सुनाने वाला 
शीक्ष ही अपने-आपको प्रकृतिस्थ नहीं कर पाता (किसी करुण रागिनी के समान 
उसकी कथा जितना उसके हृदय का मन्थन करती, उतना ही दूसरे के हृदय का, 
अत: अनेक बार उस कुम्हार-वध्‌ से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे लिए भी 
कठिन हो जाता था ।) 

रधिया को मूर्तिमती दीनता कहना चाहिए । किसी पुरानी धोती की मैली' 
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कोर फाड़कर कसे हुए रूखे उलझे बाल पर्व-त्योहार पर काली मिट्टी से धो भले 
ही लिए जायें, पर उन्हें कड़ ए तेल की चिकनाहट से भी अपरिचित रहना पड़ता 
था । धोती और उसके किनारे को घूल एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी 
जज रता इतनी बढ़ी-चढ़ी थी कि घूँघट खींचने पर किनारी ही उंगलियों के साथ 
नाक तक खिची चली आती थी । 
/दुःख एक प्रकार शंगार भी बन जाता है, इसी कारण दुःखी व्यक्तियों के 

मुख, देखने वाले की दृष्टि को बाँधे बिना नहीं रहते ।) 

रधिया के मुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पड़ती थी--बैसे 
एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चौड़ा था । नाक आँखों के बीच में 
एक तीखी रेखा खींचती हुई ओठ के ऊपर गोल हो गई थी । गहरे काले घेरे से 
घिरी हुई आँखें ऐसी लगती थीं, जैसे किसी ने उंगली से दबाकर उन्हें काजल में 
गाड़ दिया हो । ओठों पर पड़ी हुई सिकुड़न ऐसी जान पड़ती थी, मानो किसी 
तिक्‍त दवा की प्याली से निरन्तर स्पर्श का चिह्न हो । इन सब विषमताओं की 
समष्टि में जो एक सामड्जस्यपूर्ण आकषंण मिलता था, वह अवश्य ही रधिया 
के दुःख-विगलित हृदय से उत्पन्न हुआ होगा । वह जीवन-रस से जितनी निचुड़ी 
हुई थी, दु:ख में उतनी ही मीगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसमें न वह शून्यता 
थी, जो दृष्टि को रोक नहीं पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पर्श करने 
की शक्ति नहीं रखता । 

घिसकर गोल-से चपटे हो जाने वाले काँसे के कड़े और मेल से रूप-रेखा- 
हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त और किसी आभूषण से रधिया का परिचय 
नहीं; पर वह इस परिचयहीनता पर खिन्न होती नहीं देखी गई। गठे हुए शरीर 
ओर भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सन्‍्तान की अटूट शंखला और दरिद्रता की अघट 
छाया के कारण ऐसा ढाँचा-मात्र रह गई थी, जिसे चलता-फिरता देखना भी 
विस्मय का कारण हो सकता था । 

इस वर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार की ककंश प्रगल्मता मिलती है, उसका 
रघधिया में सवंथा अमाव रहा। सम्मवतः इसी कारण मेरी उदासीनता का कुतूहल 
में और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना अनिवायय हो गया। बदल के 
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प्रति उसका स्नेह गम्मीर और इसी से कोलाहलहीन था। न वह कभी घर की, 
बच्चों की और स्वयं उसकी चिन्ता करता देखा गया और न रघिया के मुख से 
उसके गोबरगणेश पति की निन्‍दा सुनने का किसी को सौमाग्य प्राप्त हो सका। 
रधिया को विश्वास था कि उसका पति कुम्मकार-शिरोमणि और अच्छा कला- 
बनन्‍्त है; केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं । 

सवेरे उठकर कभी मक्का, कभी जुन्हरी, कभी बाजरा और कभी जो-चना 
पीसकर रधिया जिस कठोर कर्तव्य का आरम्भ करती, उसका उपसंहार तब 
होता था, जब टिमटिमाते दिये के धूघले प्रकाश में या फूलझड़ी के समान पल- 
मर जलकर बुझ जाने वाली सिरकियों के उजाले के सहारे, कुछ उनीदे और कुछ 
रोते बच्चों में सवेरे की रोटी बट चुकती । 

बच्चे जीवित थे पाँच; पर उनकी संख्या बताते समय रधिया उन्हें भी गिनाये 
बिना नहीं रहती, जो स्मृतिशेष रह गये थे । मृत तीन बच्चों की चर्चा जीवितों 
के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि सुननेवाला उन्हें जीवित मानने के 
लिए बाध्य हो जाता । अन्तर केवल इतना ही था कि मृत तो कहानी के नायकों 
के समान केवल कहने-सुनने योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे और जीवित, अपने 
कलावन्त पिता और मज़दूरिन माँ के काम में सहायता देते-देते मर जाते थे । 
मिट्टी खोदने से लेकर हाट में बतंन' पहुँचाने तक वे अपने दुबंल नग्त शरीरों 
का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके प्राणों को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद 
न करने का बहाना मिलता रहे । सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नत्थ्‌ भी जब 
अपने बढ़े पेट से दसगुनी बड़ी मटकी को सर पर लादकर टेढ़ें-मेढ़े सूखे पैरों पर 
अकड़ता हुआ हटिया जाने का उत्साह दिखाता, तब न उसके पुरुषार्थ परहँसी 
आती थी न रोना । 

बत॑ंनों के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अत: अपने जन्म-जात व्यवसाय;से जीविका 
की समस्या हल न होती देख, रधिया आस-पास के खेतों में काम करने चली 
जाती थी । कभी-कभी उसके खेत से और बदल के हाट से लौटने तक छोटे-छोटे 
जीव बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उसके नीचे धूल में जहाँ-तहाँ लेटकर बेसुध 
हो जाते । रधिया जब लोटती, तब उन्हें मीतर पुरानी मैली धोती के बिछौने 
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पर एक पंक्ति में सुला देती । उस परिवतंन-क्रम में जो जाग उठता था, उसे 
छींके पर धरी हॉड़िया में से निकालकर मोटी रोटी का टुकड़ा मेंट किया जाता 
था और जो सोता रहता, उसे स्नेह भरी थपकियों पर ही रात बितानी पड़ती । 
बदल भी उस हड़िया के प्रसाद का अधिकारी था; पर इस सीमित अन्नकोष 
की अन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी ब्रत का पारायणनहीं करना पड़ता, 
यह जान लेना कठिन होगा । 
विचित्र ही थे वे दोनों । पति भोजन नहीं जुटा पाता, वस्त्र का प्रबन्ध नहीं 
कर सकता और बच्चों के मविष्य या वर्तमान की चिन्ता नहीं करता; पर पत्नी 
को उसके दुर्गण ही नही जान पड़ते, असन्तोष का कोई कारण ही नहीं मिलता । 
रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोलाहल नहीं होता । छोटे 
लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ, उसकी सन्ध्या तक मैंने रधिया को बड़ा घड़ा 
भरकर लाते देखा । घड़ा रखकर उसने मेरे लिए वही चिर-परिचित साढ़े तीन 
पायों वाली मचिया निकाल दी । उस पर बहुत सतर्कता से अपना संतुलन करती 
हुई मैं जब बच्चों से इधर-उधर की बातें करने लगी, तब रधिया ने अपने धार- 
हीन हँसिये को चबूतरे के नीचे पड़ पत्थर के टुकड़े परघधिस-घिसकर घोना आरम्भ 
किया । मैंने कुछ हंसी और कुछ विस्मय भरे स्वर में पूछा--“ रात में इसका 
क्या काम है। क्‍या किसी का गला काटेगी ?” उत्तर में रधिया बहुत मुलिन 
भाव से मस्करा दी । है 
दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुझे अवकाश था, इसी से वहाँ 
पहुँचना सम्मव हो सका । बदल का चाक सदा के समान उदासीनता में गति- 
दील था; पर बच्चे घर के द्वार को घेरकर कोलाहल मचा रहे थे। मैंने सकचाये 
हुए बदल की ओर न देखकर दुखिया से उसकी माँ के सम्बन्ध में प्रश्न किया । 
वह अपने भाई-बहिनों में सब से अधिक बातूनी होने के कारण एक-एक साँस 
में अनेक कथाएँ कह चली । उसके नया भइया हुआ है। भाई ने चमारिन' काकी 
को नहीं बुलाने दिया--एक रुपया माँगती थीं। दराती से अपने-आप नार काट 
दिया--उसारे के कोने में गड़ा है । मइहया टिट॒हरी की तरह पाँव सिकोड़े, आँखें 
मूंदे पड़ा है। बप्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है,<इत्यादि महत्त्वपूर्ण समाचार 
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मुझे कुछ क्षणों में ही मिल गये । तब भीतर झाँककर देखने का निष्फल प्रयत्न 
किया ; क्योंकि मलिन बस्त्रों में लिपटी इ्यामांगिनी रधिया तो मिट्टी की 
धूमिल दीवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई थी । अपने भावी कुम्मकार को 
निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने भीतर पाँव (रखा । 
कोठरी में व्याप्त धुएँ और तम्बाकू की गन्ध हर साँस को एक विचित्र 

रूप से बोझिल किये दे रही थी । पिडोर से पुती ; पर दीमकों से चेचक-रूप 
दीवारें, खड़े-खड़े भारी छप्पर सेमालने में असमर्थ होकर मानो अब बेंठ कर. 
थकावट दूर कर लेना चाहतीं थी । चूल्हे के निकटवर्ती कोने में नाज रखने की 
मटमेली और काली मटकियों के साथ चमकते हुए लोटा-थाली आदि, जेल की 
कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र बी० क्लास और ए० क्लास के बन्दी हो रहे 
थे । घर के बीच में गृहस्वामी के लिए पड़ी हुई झूले-जेसी खटिया की लम्बाई 
सोने वाले के पैरों को स्थान देना अस्वीकार कर रही थी । दीवार में बने गड़ढें- 
जैसे आले में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ घूल-धूसरित दिया, मानो अपने 
नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर बत्ती और दो बंद तेल बचाए 
हुए था । 

ऐसे ही घर के पश्चिम वाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात शिक्ष॒ 
का, जोवन के साथ-साथ दरिद्वता से परिचय करा रही थी। आँखें मूंदे हुए वह 
ऐसा लूगता था, मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त निकला हुआ बिना 
पैरों का बच्चा हो । नाल जहाँ से काटा गया था, वहाँ कुछ सूजन भी ओ गई 
थी ओर रक्‍त भी जम गया था। 

मालम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, इसी से फिजूल- 
खर्ची उचित न समझ कर उसने स्वयं सब ठीक कर लिया । 

पीड़ा के मारे उठा ही नहीं जाता था--लेटे-लेटे दराती से नाल काटना 
पड़ा, इसी से ठीक से नहीं कट सका; पर चिन्ता की बात नहीं है, क्योंकि 
तेल लगा देन से दो-चार दिन में सूख जायगा। मैंने आश्चयं से उस विचित्र 
माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा । 

उसके लिए मैं अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही हूं, सुन 
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कर वह और भी करुण-माव से मुस्कराने लगी। जो कहा, उसका अर्थ था कि 
मैं कहाँ तक ऐसा प्रबन्ध करती रहेंगी; यह तो उसके जीवन भर लगा रहेगा # 

चाक के पास निरविकार-भाव से बठे हुए बदल को पुकारकर जब मैंने 
बनिये के यहाँ से गृड़, सोंठ, घी आदि लाने का आदेश दिया, तो वह मानो आकाश 
से नीचे गिर पड़ा । उसकी दुखिया की माई तो कहती थी कि गृड़ देखकर उसे 
उबकाई आती है, घी खाने से उसके पेट में शूल उठता है--इसी से तो वह बाजरे 
की रोटी देकर निरिचिन्त हो जाता है। 

बदल के सरल मुख को देख कर जब मैंने अपने मिथ्यापवाद के भार से 
सिकड़ी-सी रधिया पर दृष्टि डाली, तब उस दम्पति से कुछ और पूछने की 
आवश्यकता नहीं रही ।(बदल जिस वस्तु का प्रबन्ध नहीं कर सकता, वह रधिया 
के लिए हानिकारक हो उठती है--यह समझते देर नहीं लगी । पर, अपने इस 
दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैने सहज भाव से कहा--जो सब स्त्रियाँ खाती हैं, 
घह दुखिया की माई को भी खाना पड़ेगा, चाहे उबकाई आवे चाहे शूल उठे ॥ 

उस घर में सन्‍्तान का जन्म जैसा आडम्बरहीन था, मृत्यु भी वेसी ही 
कोलाहलहीन आती थी । 

मुलिया तेज बुखार में इधर-उधर घूमती ही रही। जब चेचक के दाने उभर 
आये, तब भाई ने पकड़कर घर के अँधेरे. कोने में टूटो खटिया पर डाल दिया ॥ 
छट से घर बुहारना, नीम पर देवी के नाम से जल चढ़ाना आदि जो कर्त्तव्य 
रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे, उनके पालन में कोई त्रुटि नहीं हुई; 
पर चौथे दिन उसने परम-धाम की राह ली। उस बालिका पर बदल की विशेष 
ममता थी, इसी से जब वह उसे यमुना के गम्भीर जल में विसरजित कर लोटा, 
तब उसके शांत मौन में छिपी मर्म-व्यथा का अनुमान कर रधिया ने एक सपने 
की कथा गढ़ डाली। सपने में देवी मइया उससे कह रही थी कि इस कन्या को 
मैंने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे मुझे लौटा दो । बदल जैसे बुद्ध 
व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवश्यम्भावी था। जब स्वयं देवी 
मइया उसकी मुल्यि को ले जानेको उत्सुक थीं, तब कोई दवा न करना अच्छा 
ही हुआ । दवा-दारू से लड़की तो बच ही नहीं सकती थी--उस पर देबी मइया 
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का कोप सहना पड़ता । फिर उसे लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्या हो सकता 
था कि स्वयं माता उसके लिए हाथ पसारे। 

एक बार मैंने रधिया को उसके झूठ बोलने के सम्बन्ध में सारगर्भित उपदेश 
दिया; पर उसने अपने मेले फटे अंचल से आँखें पोंछते हुए जो सफाई दी, वह 
भी कुछ कम सारगर्भित न थी । उसका आदमी बहुत भोला है। उसका हृदय 
इतना कोमल है कि छोटी-छोटी चोटों से भी धीरज खो बैठता है ।/घर की 
'दशा ऐसी नहीं कि उतने जीवों को दोनों समय भोजन भी मिल सके, इसी से 
वह अपने और बच्चों के छोटे-मोटे दुख को छिपा जाती है। अब भगवान्‌ उसे 
परलोक में जो चाहें दण्ड दें; पर किसी का कुछ छीन लेने के लिए वह झूठ 
नहीं बोलती । / 

रधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्न बन गया। उसके असत्य को 
असत्य भी कैसे कहा जाय ओर न कहें, तो उसे दूसरा नाम ही क्या दिया जाय ! 

अनेक बार मैंने बदल को समझाया कि यदि वह बेडौल मटकों के स्थान 
में सुन्दर नक्काशीदार झज्झञर और सुराहियाँ बनावे, तो वे शहर में भी बिक 
'सकेगे। पर उसने चाक पर दृष्टि जमाकर खरखराते गले से जो उत्तर दिया 
उसका अर्थ था कि---उसके बाप-दादा, परदादा सब ऐसे ही घड़े बनाते रहे हैं--- 
वह गेंवाई-गाँव का कुम्हार ठहरा--उससे शहराती बतंन न बन सकेंगे । फिर 
मैंने अधिक कहना-सुनना व्यर्थ समझा । 

एक दिन मैं, पढ़नेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक कथाएँ समझाने के लिए 
कई चित्र ले गई। वे कलात्मक तो नहीं ; पर बाजार में बिकने वाली शिव; 
पावंती, सरस्वती आदि की असफल प्रति-कृतियों से अच्छे कहे जा सकते थे ॥ 

बदल के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी। सम्मवतः वही अपने 
बप्पा को वह सूचन। दे आई । पर जब अपनी सारी गम्भीरता भूलकर बदल 
दौड़ता हुआ वहाँ आ पहुँचा, तब मेरे विस्मय की सीमा नहीं रही । मैंने 
उसे सब चित्र दिखा दिये और उनका अथे भी यथासम्मभव सरल करके समझा 
दिया, फिर भी बदल बच्चों में बेठा ही रहा । सरस्वती के चित्र पर उसकी 
टकटकी बँधी देखकर मुझे पूछना ही पड़ा--क्या इसे तुम अपने पास रखना 
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चाहते हो ?' बदल की दृष्टि में संकोच था--इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे माँगी 
जाय ! उसके मन का भाव समझ कर जब मैंने उसे वह चित्र सौंप दिया, तब 
बह बालकों के समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा । 

कई दिनों के बाद मैंने बदल के अँधेरे घर के जर्जर द्वार पर चित्र को लेई 
से चिपका हुआ देखा और सत्य कहूँ, तो कहना होगा कि मुझे उस चित्र के 
दुर्माग्य पर खेद हुआ । 

(दीवाली के दिन बहुत-से मिट॒टी के खिलोन खरीदने का मेरा स्वभाव है ॥ 
शास्तव में वह ऐसा पर्व है, जब मिट॒टी के शिल्पियों की कारीगरी का अच्छा 
भ्रद्शंन हो जाता है और उस दिन प्रोत्साहन पाकर वे वर्ष-मर अपनी कला के 
विकास की ओर प्रयत्नशील रह सकते हैं। आधुनिक सम्य युग ने हमारे उत्सवों 
का उत्साह छीन ही नहीं लिया, वरन्‌ इन शिल्पियों |का विकास भी रोक दिया 
है । विचारों में उलझी हुई मैं खिलोमे सजाने के लिए जैसे ही बड़े कमरे में 
पहुँची, वेंसे ही बाहर बदल का खरखराता हुआ कण्ठ सुनाई दिया। वह तो 
कमी मेरे यहाँ आया ही नहीं था, इसी से आइचयं भी हुआ और चिन्ता भी ॥ 
क्या उसके घर कोई बीम।र है, किसी प्रकार की आपत्ति आई है ? बरामदे में 
बे । देखा--मले कपड़ों में सक्चाया-सा बदल एक टूटी डलिया लिए खड़ा 
है । 

कूछ आगे बढ़कर जब उसने डलिया सामने रख कर उस पर ढका हुआ 
फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया, तब मैं अवाक हो रही। बदल एक सरस्वती 
की मति लाया था--सफंद और सुनहले रंगों से चित्रित । मूर्ति की प्रशान्त 
अुद्रा को उसके श॒म््र वस्त्र, सुनहले बाल, सुनहली वीणा और हाल चोंच और 
बैर वाले सफेद हंस ने और भी सौम्य कर दिया था। एक-एक बाल की लट, 
जितनी कला से बनाई गई थी, उससे तो बनाने वाला बहुत कुशल शिल्पी जान 
पड़ा। पूछा-- किस से बनवा लाये हो इसे ?” जो उत्तर मिला उसके लिए 
मैं किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं थी । बदलू ने सलज्ज आँखें नीची कर और 
सूखे बेडोल हाथ फैलाकर बताया कि उसने अपने ही ,हाथों से बनाई है । विश्वास 
करना सहज न होने के कारण. मैं कमी मूर्ति और कभी बदल की ओर देखती 
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रह गई । क्या यह वही कुम्हार है, जिसने एक वर्ष पहले सुन्दर घड़े बनाने में 
भी असमयंता प्रकट की थी ? मुख से निकल गया--तुम तो गाँव के गेंवार 
कुम्हार हो ; जब नक्काशीदार घड़ा बन।ना असम्मव लगता था, तब ऐसी मूर्ति 
बनाने की कल्पना कंसे कर सके ।' 

धीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ। सरस्वती के चित्र को देखते-देखते, बदल के 
मन में कलाकार बनने की इच्छा जाग उठी । जहाँ तक सम्भव हो सका, उसने 
सारी शक्ति लगाकर उस चित्रगत सोन्दर्य को मिट्टी में साकार करने का 
प्रयत्न किया । कई बार असफल रहा ; पर निरन्तर अभ्यास से आज वह 
सरस्वती की ऐसी प्रतिमा बन। पाया, जो मुझे उपहार में देने योग्य हो सकी । 

तब से कितनी ही दीवालियाँ आयीं, बदल ने कितनी ही सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ 
बनायीं और उनमें से कितनी ही सम्पन्न घरों में अलंकार बन कर रही । 

सरला रधिया तो मानो अपने पति को कलावन्त बनाने के लिए ही जीवित 
थी । जैसे ही उसके बेडौल मटकों का स्थान सुन्दर मूर्तियों ने लिया, वसे ही 
वह अपनी ममता समेट कर किसी अज्ञात लोक की ओर प्रस्थान कर 
गई । 

बदल तो ऐसा रह गया, मानो चकवा-चकवी के जोड़ में से एक हो ॥ 
सवेरे से साँझ तक और साँझ से सवेरे तक वह रधिया के लौट आने की प्रतीक्षा 
करता रहता था (प्रतीक्षा वैसे ही करुण है ; पर जब एक जीवित मनुष्य उस 
मृत की प्रतीक्षा करने बेठता है, जो कभी नहीं लौटेगा, तब वह करुणतम हो 
उठती है । मिथ्यावादिनी रधिया उस उदासीन ग्रामीण के जीवन में कौन-सा 
स्थान रिक्त कर गई है, यह तब ज्ञात हुआ, जब उसने घर बसाने की चर्चा 
चलाने वाले के सर पर एक मटकी दे मारी । 

( स्त्री में माँ का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही सुन्दर है । 
जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन में प्रतिष्ठित होती है, तब 
उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्मव नहीं तो कटिन' अवश्य हो जाता है। 

अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अञ्चल फला कर अपने बप्पा 
और भाई-बहनों को उसकी छाया में समेट लिया । रधिया का प्रतिरूप बन 
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कर वह उसी के समान सब की व्यवस्था में अपने-आपको गला-गलाकर बड़ा 
करने लगी । 

दो वर्ष हो चुके, जब बदल की कला पर मुग्ध होकर उसका एक ममेरा भाई 
उसे बच्चों के साथ फैजाबाद ले गया था ; परन्तु दीवाली के दिन वह एक-न- 
एक मूर्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता । केवल इसी वर्ष उसके नियम में 
व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर चली गई ; पर बदल अब तक 
कोई मूर्ति नहीं लाया | कदाचित्‌ वह रधिया की खोज में चल दिया हो ; पर 
मेरे घर के हर कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती आदि की मूर्तियाँ, पुराने 
चाक पर बेडोल घड़े गढ़ने वाले ग्रामीण कुम्मकार का स्मरण दिलाकर मानो 
कहती ही रहती है--कला तुम्हारा ही पैतृक अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी 
ही क्रीतदासी नहीं ।» 


१७ दिसम्बर, १६३६ 
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ग्यारह 


धुल-धुल कर घूमिल हो जाने वाले पुराने काले लहँगे को एक विचित्र 
प्रकार से खोंसे, फटी मटमेली ओढ़नी को कई फेंट दे कर कमर से लपेटे 
और दाहिने हाथ में एक बड़ा-सा हँसिया सेमाले लछमा, नीचे पड़ी घास-पत्तियों 
के ढेर पर कूदकर खिलखिला उठी | कुछ पहाड़ी और कुछ हिन्दी की खिचड़ी 
में उसने कहा--हमारे लिए क्‍या डरते हो ! हम क्‍या तुम्हारे-जैेसे आदमी 
हैं! हम तो हैं जानवर ! देखो हमारे हाथ-पाँव ! देखो हमारे काम ! ' 

मुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी युवती, न जाने क्‍यों मुझे इतनी भल्ली लगती 
है । 

धूप से झुलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है जैसे किसी ने कच्चे सेब को 
आग की आँच पर पका लिया हो । सूखी-सूखी पलकों में तरल-तरल आँखें ऐसी 
लगती हैं, मानो नीचे आँसुओं के अथाह जल में तर रही हों और ऊपर हँसी 
की धूप से सूख गई हों ! 

शीत सहते-सहते ओठों पर फैली नीलिमा, सम दाँतों की सफेदी से और 

भी स्पष्ट हो जाती है। रात-दिन कठिन पत्थरों पर दौड़ते-दौड़ते परों में और 
घास काटते-काटते और लकड़ी तोड़ते-तोड़ते हाथों में जो कठिनता आ गई है, 
उसे मिट॒टी और गोबर की आद्रंता ही कुछ कोमल कर देती है। 

एक ऊँचे टीले पर लछमा का पहाड़ के हृदय पर पड़े छाले-जैसा छोटा 
घास-फूस का घर है । 

बाप की आँखें खराब हैं, माँ का हाथ टूट गया है और भतीजी-भतीजे की 
माता परलोकवासिनी और पिता विरक्‍्त हो चुका है। सारांश यह कि लछमा 
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के अतिरिक्त और कोई व्यक्ति इतना स्वस्थ नहीं, जो इन प्राणियों की जीविका 
की चिन्ता कर सके । और इस निर्जन में लछमा कौन-सा काम करके इतने 
व्यक्तियों को जीवित रखे, यह समस्या कभी हल नहीं हो पाती । अच्छे दिनों 
की स्मृति के समान एक मेंस है। लछमा उसके लिए घास और पत्तियाँ लाती 
हैं। दूध दुहती, दही जमाती ओर मट्ठा बिलोती है । गर्मियों में झोंपड़े के आस- 
पास कुछ आलू भी बो लेती है ; पर इससे अन्न का अभाव तो दूर नहीं होता ! 
वस्त्र की समस्या तो नही सुलझती' ! 

लछमा की जीवन-गाथा उसके आँसुओं में भीग-भीगकर अब इतनी भारी 
हो गई है कि कोई अथक कथावाचक और अचल श्रोता भी उसका भार वहन 
करने को प्रस्तुत नहीं । ४ 

सभ्यता के शेष चिह्नों से साठ मील दूर स्थित एक गाँव में लछमा का 
विवाह हुआ था । उसकी ससुराल में बहुत जमीन थी, बहुत खेती होती थी, 
बहुत गाय, मेंस, बैल पले थे--सारांश यह कि सभी कुछ बहुत था ; पर 
कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान निकाल ही लिया ॥ 
उसका पति पागल तो नहीं कहा जा सकता ; पर उसका मानसिक विकास 
एक वालक के विकास से अधिक नहीं हो सका। पागल लड़के की बुद्धिमती 
ओर परिश्रमी बहू को सास-ससुर चाह सकते हैं; पर देवर-जेठों के लिए तो 
बह एक समस्या ही हो सकती है, क्योंकि उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति 
का प्रबन्ध करना भी आवश्यक हो जाता है और उसे आत्मसात्‌ करने की इच्छा 
रोकना भी अनिवार्य हो उठता है। 


अनेक अत्याचार सहकर भी जब लछमा ने अपना अधिकार छोड़ने की 
इच्छा नहीं प्रकट की, तब एक बार वह इतनी अधिक पीटी गई कि बेहोश हो 
गई और मृत समझकर खड्ड में छिपा दी गई । कंसे वह होश में आई और 
किस असहय कष्ट से घसिट-घसिटकर खड्ड के पार दूसरे गाँव तक पहुँच सकी, 
यह बताना कठिन होगा । अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध में उसने 
एक दाब्द भी मुँह से न निकलने दिया, क्योंकि इससे उसके विचार में 'घर 
की मर्जाद चली जाती ।' इसके अतिरिक्त अपने मारे-पीटे जाने की बात अभि- 
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शीर्ण घर की ओर देख कर सिर झुका लिया । उतने प्राणियों को वह किस 
भरोसे छोड़ आती ? उस समय आशा थी कि पत्नी-वियोग से अव्यवस्थित भ 
सम्मवत: लौटकर अपना कतंव्य सँमाल ले ; पर उस आशा के दुराशा सि 
होने पर भी लछमा की उजली हँसी निराशा की छाया से म्लान नहीं हुई 
वह सहज भाव से मुस्कराकर कह देती है कि जंगल में पढ़-लिख कर क्या होगा 
यहाँ तो पेड़ पर चढ़ कर रकड़ियाँ और पत्तियाँ तोड़ना आना चाहिए । ज- 
बूढ़े माँ-बाप नहीं रहेंगे और बच्चे बड़े हो चुकेंगे, तब भगवान्‌ उसे संसार मे 
क्यों पड़ा रहने देंगे ? फिर उसे अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा, ज्ससक्ूमेर ' 
रह कर पढ़-लिख भी सके और कतंव्य का. पालन भी कर सके । 

यदि मैं उसे पढ़ाना चाहूँ, तो कम-से-कम दूसरे जन्म तक प्रतीक्षा करूं 
इस विचित्र कथन में यदि कतंव्य के प्रति इतनी निष्ठा और जीवन के 4» 
इतना सरल विश्वास न होता, तो पगली लछमा पर हँसने को जी चाहता । 

( समता के धरातल पर सुख-दुख का मुक्त आदान-प्रदान यदि मित्रता * 
परिभाषा मानी जावे, तो मेरे पास मित्र का अभाव है। ) 

(अपने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला ही नही, पशु-पढ 
पेड़-पौधे भी महत्त्व रखते हैं,)क्योंकि उन पर भी अपनी प्रसन्नता व्यक्त कर 
मुझे पूर्ण सन्‍्तोष हो जाता है। रहा दुख का प्रकटीकरण--तो उसका ? 
मात्र भी, मार बना कर किसी को देना मुझे अच्छा नहीं लगता का 

(दूसरे के सुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव करके मैं दू 
रह जाती हूँ और दुःखग्नस्त से मेरे सम्बन्ध का आधार वात्सल्य ही रहता है। 

(पर कटीली' डालियों से छिदे हाथों और पैने पत्थरों से क्षत-विक्षत ' 
वाली मलिन ; पर हास से उज्ज्वल लछमा के प्रति मेरे मन में सम्मानयुः 
सख्यत्व की भावना ही प्रधान है। वह अपने दुःख में न इतनी अस्थिर है, 
हल्की कि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान पड़े । और अनेक अवसरों 
तो मैंने उसें अपने-आप से बहुत गुरु और ऊँचा पाया है ) 

लछमा के व्यवहार में भी मुझे .एक ऐसी समानता का अनुमव 
जिसका अन्य पहाड़ी स्त्रियों में अभाव है। मेरे-अपने बीच का अन्तर वहँ अप 


